
Rak.

I danas najvećem broju ljudi ova reč zvuči kao smrtna 
presuda. Kao naredba za odlazak. Kao grubo otkidanje 
od voljenih.

Kroz susrete i razgovore sa članovima Društva za 
borbu protiv raka iz Sombora uverila sam se da ne mora 
da bude tako. Shvatila sam da dobiti rak ne znači neizo-
stavno izgubiti život. Naučila sam da postoje ljudi koji 
nastoje da, uprkos bolesti, žive kao pre. 

I u bolesti tela oni su sačuvali zdravlje duše. Jer 
su sačuvali veru, ljubav i nadu u delatnom, životnom 
obliku.

Zato sam odlučila da objavim njihove priče. Potresna 
sve dočenja u kojima trijumfuje ljubav. Prema bližnjima. 
Prema životu. Prema sebi.

Ovo je knjiga vere, ljubavi i nade. Knjiga dokaza da 
je moguće ŽIVETI KAO PRE.

Ljiljana Habjanović Đurović
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Svima koji su bolesni,
a žele da žive kao pre.
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ŽIVETI KAO PRE

Rak.
I danas najvećem broju ljudi ova reč zvuči kao smrtna 

presuda. Kao naredba za odlazak. Kao grubo otkidanje od vo-
ljenih.

Kroz susrete i razgovore sa članovima Društva za borbu 
protiv raka iz Sombora uverila sam se da ne mora da bude 
tako. Shvatila sam da dobiti rak ne znači neizostavno izgubiti 
život. Naučila sam da postoje ljudi koji nastoje da, uprkos 
bolesti, žive kao pre. 

I u bolesti tela oni su sačuvali zdravlje duše. Jer su saču-
vali veru, ljubav i nadu u delatnom, životnom obliku.

Zato sam odlučila da objavim njihove priče. Potresna sve-
dočenja u kojima trijumfuje ljubav. Prema bližnjima. Prema 
životu. Prema sebi.

 Moja majka Radmila Habjanović umrla je od raka. I moja 
svekrva, Rosa Đurović. I dve od moje četiri životne drugari-
ce – Slavica Jović i Biserka Novaković Rajčić. Mnogo sam 
mislila o njima dok sam čitala ovu zbirku intimnih ispovesti. 
Pitala sam se zašto one više nisu sa nama. Zato što nisu imale 
sreće da svoju bolest otkriju na vreme? Ili zato što su u nekom 
času iskušenja izgubile veru i nadu? Posumnjale u ljubav?

Dok sam kao urednica pripremala ove priče za štampu 
saznala sam da je rak napao i mog kuma. Ova knjiga vere, lju-
bavi i nade je i za tebe, kume. Da znaš da je moguće ŽIVETI 
KAO PRE.

Ljiljana Habjanović Đurović
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ZORKA

Pokušavam da otkrijem tajnu našeg života i postojanja. 
Izvesno je da nas jednog dana neće biti, zato moramo da 
ostavimo trag da smo razumeli život koji smo živeli.

Desi se ponekad neobičan trenutak, pa se u mojoj sve-
sti počne odmotavati klupko života. Pletivo se sastoje od 
događaja kojih se sećam iz detinjstva, značajnih događaja, 
pojedinih ljudi, ljubavi, radosti i strahova tokom više od pet 
decenija mog života, do trenutaka koje upravo živim. Sa ple-
tivom teče i preispitivanje o ispravnosti određenih postupa-
ka, duboko sagledavanje onoga šta je bilo ili šta je moglo 
biti.

Krajem 2003. godine našla sam se na neobičnom skupu 
u Svečanoj sali somborske Županije, pred monumentalnom 
slikom „Bitka kod Sente“ Ferenca Ajzenhuta, uz stotinjak 
odraslih i dece u prednovogodišnjem raspoloženju. Odrasli 
su većinom bile bake ili deke, retko koji roditelj. Uglavnom, 
svi prošli trenutak kada su na svojoj životnoj stazi bili u nei-
zvesnosti da li će preživeti i odložiti trenutak umiranja. Nada 
im je bila i ostala osnovni oslonac. Deca sa njima, zbunjena, 
ali istovremeno i radosna zbog događaja kojem prisustvuju. 
Društvo za borbu protiv raka organizovalo je podelu novo-
godišnjih paketića deci i unucima svojih članova.

Nekoliko dana pre ovoga sahranili smo mog oca i taj 
neugodni dašak smrti još uvek sam osećala svim svojim ču-
lima. Trebalo je da pozdravim sve prisutne i ja im se obratim 
iz dubine duše, progovorim toplo, meko, sa lahorom dodi-
ra za svaku prisutnu dušu iscrpljenu nesanicom od početka 
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sumnje na rak do te večeri i sastanka svih uverenih u izle-
čenje. Obećam da ću napisati knjigu o njima jer je svako 
od njih po jedna priča. Svakom pripada orden za izdržane 
muke, koliko telesne, toliko i duševne. Stotine pari očiju je 
zasijalo neobičnim sjajem budućnosti i večnosti.

Razumela sam taj bljesak: kad njihovi životi jednom po-
stanu knjiga, oni će trajati večno. Nema smrti, nema boli, 
nema te sile koja će ih izbrisati. Nastavak tog susreta i danas 
traje. Viđamo se i redovno i slučajno, a knjige još nema. 

U godini koja je nastupila posle tog susreta, priđe mi 
Zorka, žena mlađa od trideset godina, koja je na novogodiš-
nje druženje, a i na sve naše dalje susrete dovodila i svoju 
devojčicu od pet – šest godina. Tiho me upita: „Milice, šta će 
biti od knjige?“ Zatečena, promrmljah nešto o tome kako ni-
sam imala vremena da posetim obolele koji su bili na onom 
našem novogodišnjem druženju, da razgovaram sa njima, 
da mi pričaju o sebi, svojoj bolesti, iskustvima u lečenju, 
svojim strahovima ili svojoj snazi da se izbore za zdravlje. 
Nakon sopstvenog infarkta i operacije srca sa skoro pedeset 
godina morala sam tražiti posao i jednostavno, nisam imala 
vremena za pisanje.

E, to sebi nikad neću oprostiti. Zašto nisam ostavila sve 
važne poslove i „pero u ruke“? Kako nisam naslutila da se 
njoj žuri da mi ispriča svoju životnu priču?

Nedugo zatim Zorke i njene devojčice nestade sa naših 
druženja. Nisam ih viđala ni u gradu. Zorka je umrla. Njena 
priča je ovakva:

Razbolela se od maligne bolesti dojke kad je devojčica 
imala oko dve godine. Užas saznanja da boluje od raka ras-
pršio je njen mir, stabilnost i celu njenu ličnost. Više nije 
vladala svojim telom. Morala se lečiti. Svi potrebni zahvati 
su urađeni. Primala je terapije, kosa joj je opala, samo je 
svest radila. Odlučila se na promenu načina života, naročito 
prelazak na vegetarijanski način ishrane, bez obzira što nije 
imala podršku najbližih. Porodično gnezdo se rasturilo, ona 
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i kćerka su u to vreme živele kod njene majke. Devojčica je 
upravo počela da govori i sastavlja rečenice. A onda je zane-
mela. Nijednu reč više nije izgovorila. Zbunjena maminim 
odlaskom u bolnicu, tatinim napuštanjem porodice, privika-
vanjem na život sa bakom – ona je prosto ćutala. Samo su 
oči pokazivale da se u njoj događa drama.

Zorka je kopnela telom, duhom nikad. Planirala je novi 
posao sa svojom višom turističkom školom, primala tera-
pije, gubila kosu, nameštala periku i na druženje dovodila 
kćerku. I ona i njena devojčica su vozile trotinet. Prihvatila 
je da obavlja dužnost blagajnika u Sekciji „Nada“. Čula sam 
je kako na našim susretima priča sa majkom dečaka kome je 
držala časove engleskog u vreme kada je završila fakultet i 
bila bez stalnog zaposlenja. Uporno i nežno je sa svojom de-
vojčicom pokušavala da razgovara. To je zapravo bilo pravo 
izvlačenje reči. Strpljivo i polako, kao da joj predstoji još 
mnogo vremena. A vreme je neumitno teklo. Nažalost, nje-
noj bolesti nije bilo leka. 

Nečujno je nestala. Samo su lokalne novine objavile da 
je njenoj borbi za život došao kraj. Tu vest sam pročitala i 
čvrsto odlučila da ispunim zadatu reč, napišem priču o Zorki 
i sakupim druge priče za knjigu.

Šta se zbivalo nakon Zorkine smrti, ne znam, ali tužno 
sećanje objavljeno je u istim novinama nakon godinu dana: 
uz Zorkino ime i sliku bila je poruka „mami koje nema, sad 
me tata u školu sprema“. Shvatila sam da je devojčica sta-
sala za školu, da živi kod tate i da čuva uspomenu na maj-
ku. Pokušala sam da saznam više detalja iz Zorkinog života 
od njene majke, ali ona nije želela ili nije mogla da govori. 
Unuka sad ima četrnaest godina i posećuje svoju baku. 

Po hrišćanskom verovanju, majke nikad ne umiru. Žive 
su sve dok žive njihova deca. Sve dok postoji ijedan damar 
života na ovom svetu dobijen rođenjem od majke, majka 
živi. Telo njenog tela, misao njene misli, ljubav njene ljuba-
vi i tako u večnost.
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Poučna je priča o tri žene koje su se upitale među sobom 
koji je grob najtužniji. Najmlađa je rekla da je najtužniji 
grob od belog mermera jer je pod pločom sahranjena devoj-
ka koja je umesto mladinog belog vela i odlaska na venča-
nje, umrla i dobila teški beli mermer kao pokrov. Srednja po 
starosti je rekla da je najtužniji grob od crnog mermera. Pod 
njim je sahranjen mladić koji je na svom motoru jurio brže 
od života. Najstarija žena, već baka, je rekla: „Najtužniji je 
grob zarastao u korov i travu do koga niko ne dolazi, ne do-
nosi cveće i ne pali sveće“.

Tako sam ja počela da beležim strahove i sumnje obole-
lih od raka, da zapisujem prave ljudske podvige u borbi za 
ozdravljenje ili nemoćno posrtanje kad bolest uzme maha. 
Nađem se u njihovim životima, priče mi ispune dane, koš-
mari okupiraju noći. Iskrenost sa kojom pred mene iznesu 
uglavnom svoje tužne sudbine naprosto tera da to bude za-
beleženo. U zapisima se vidi užasna izgubljenost zbog stanja 
u kojem su se našli, vidi se gde su sve tražili uporište u borbi 
za život, kome su se prvo obratili, a koga su želeli poštedeti 
brige i tuge. Naglašavali su mi ulogu lekara i medicinskog 
osoblja, običnu i veoma važnu ljudsku podršku, zajedništvo 
i druženje. Upoznala sam njihove novootkrivene talente u 
umetničkom izražavanju, zaokrete u životu i naročito uspeh 
kako su pronašli sebe. Kao da su se ponovo rodili. Osetili su 
da im je podaren život i nova sreća.

Bilo je i priča koje nisu uspevale da budu završene za 
života njihovih aktera. Od beleški su nastala posmrtna slova 
i izgovarane su nad otvorenim grobom. Smrt je bila brža. 
Pokušavala sam da se ne vezujem za sve njih i da budem 
jaka, ali bih u trenutku samo postajala svesna svojih vlažnih 
obraza od suza koje su nekontrolisano tekle.

Moja priča je bleda u poređenju sa njihovima. I sama 
sam prošla trenutke zeblje i treptaje sumnje nakon otkrića 
nedefi nisanih čvorova u dojci. Prošla sam i dve biopsije, bu-
dila se iz anestezije sa pitanjem: „Da li je zloćudno?“ I na-
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kon željenog odgovora, uzdah olakšanja – izbegla sam rak! 
Preplavili bi me blaženstvo i opuštanje. Kroz moje vene bi 
potekao osećaj sigurnosti i spokoja. Osvrnite se oko sebe, 
dotaći ćete nečiju priču!



14

ILONA

Posao lekara, odgovoran, izazovan. I nikada ne znaš 
da li je to što uradiš baš ono što je trebalo.

Bio je nekakav siv dan, vlažan, rekli bi neki – tužan, bez 
ikakvog nagoveštaja. Radim u ambulanti, ulazi žena, stara 65 
godina. Ilona iz Svilojeva, nadomak Apatina. Kaže da je napi-
pala čvor u dojci, već neko vreme. Pregledala sam je i, onako 
u čudu, pomalo i grubo, zapitala je: „Gde ste do sada?“ A ona 
tiho, tako mirno da mi je bilo neprijatno kako sam joj posta-
vila pitanje, kaže: „Znala sam da treba da dođem, ali nikako 
nisam mogla. Imam sina, star je 46 godina (tada sam i ja imala 
toliko), oduvek je vezan za invalidska kolica, dementan, pot-
puno nesamostalan, teško komunicira, otkako mi je umro muž 
pre dve godine sama brinem o njemu“.

Sve ono što je trebalo preduzeti, u okviru medicinskog 
tretmana, učinilo se da je lako za organizovanje. Sve dija-
gnostičke procedure su organizovane, termin operacije dojke 
zakazan, ali tokom preoperativnih pretraga dijagnostifi kovan 
je još jedan tumor na bubregu, koji je takođe zahtevao hitan 
operativni tretman. Veliku brigu je predstavljalo organizovati 
bezbedan život bolesnom sinu dok je majka u bolnici. Pred-
ložila sam da potražimo smeštaj u Domu starih u Apatinu, 
poznavala sam direktora, često sam zaposlenima organizova-
la predavanja i preventivne preglede. Majka se saglasila, te-
lefonirala sam direktoru, koji je sagledavajući problem, zbog 
visoke cene usluga, predložio Dom u Staroj Moravici u koji 
je sin napokon primljen na zbrinjavanje. Činilo mi se sve si-
gurno, bezbedno i majka je otišla na lečenje.
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U vrtlogu svakodnevnih događanja nekako sam zabora-
vila na ovu bolesnu ženu i njenog sina. Tek negde posle šest 
nedelja, pojavila se Ilona u tamnoj odeći, sa osmehom na licu 
i nastavila svoju životnu priču. Protekla je prva operacija doj-
ke na hirurgiji, potom bubrega na urologiji. Već pred otpust 
iz bolnice, javili su joj iz Doma u Staroj Moravici da joj je 
umro sin, od samoće, od tuge za majkom. Ostala sam bez reči. 
Organizujući lečenje majke, postala sam saučesnik koji je na 
neki način uticao na život u porodici. Jedina olakšavajuća 
okolnost je bila, što je svesna majka znala da pomoći sinu 
nema bez nje, da nema kome da se obrati za brigu o njemu 
ukoliko se njoj nešto nepredviđeno desi. Najteže je bilo kada 
je ona mene počela da teši kako se njen sin umirio, da je tugo-
vao zbog majčinog bola i da mu je sada bolje. 

Sledila je obrada za konzilijum lekara na Institutu i tih 
dana smo se često sretale i zbližile. Jednog od tih dana za-
zvonio je telefon, podigla sam slušalicu, a sa druge strane 
linije predstavio se prijatan muški glas, kaže: „Ovde Ilonin 
sin. Iznenađena i uplašena, u čudu sam saznala da Ilona ima i 
mlađeg sina, koji živi u Kanadi sa porodicom, o kome nikada 
nije govorila jer je sa njim sve bilo uredu. Kada se Ilona opo-
ravila od operacija, konzilijarna odluka je brzo usledila i bila 
joj je određena hormonska terapija kao lek i za bolesnu dojku 
i bubreg. Tu terapiju mogla je da prima u kućnim uslovima i, 
kada sam bila sigurna da se dobro oseća, obezbedila sam joj 
dovoljnu količinu leka da može da ode do sina u Kanadu gde 
nikada do tada nije bila. Tamo u daljini je primala terapiju.

Vratila se posle godinu i po dana, presrećna, zadovoljna 
što joj je život omogućio da upozna sinovljevu porodicu, da 
uživa sa svojim unucima. Ilona je umrla posle dve godine, 
zbog popuštanja rada drugog bubrega. 

Rado je se sećam i ponekad, kada treba da pomognem 
pacijentu da donese neku važnu odluku, oprezno predložim 
da odluku donese sam. Ova pacijentkinja je odlazila polako. 
Pomogla je i meni da njen odlazak shvatim kao deo života.
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* Slučajno sam izabrala ovu priču, osećam da prepo-
znavanje bolesti, tok i rezultat lečenja često zavise od spleta 
okolnosti u porodici, u društvu, predusretljivosti stručnjaka, 
dostupnosti medicinskih dijagnostičkih procedura, izboru i 
dostupnosti lekova, a u mnogome i od sreće. Ne bude dovolj-
no samo da se bolest otkrije na vreme. 

Zbog toga sam veliki deo svog profesionalnog rada usme-
rila na prepoznavanje važnosti, podsticanje unapređenja ko-
munikacije, socijalnog kontakta i psihološku podršku u re-
habilitaciji lečenih od raka. Sve ono što sam znala i što se 
nije moglo uraditi na radnom mestu pružila sam preko rada u 
udruženju građana, Društvu za borbu protiv raka u Somboru.
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AGNEZA

Najsrećnija sam bila, a da nisam ni znala, da je to bilo 
tada. Svaki put kada se vraćao iz grada, sa pijace, sa puta, 
donosio bi mi karanfi le, crvene. Miris karanfi la, iako bih ja 
uvek rekla da je to cvet bez mirisa, osetim u svojim sećanjima 
i sada posle toliko godina. Voleo je karanfi le, ja u početku 
nisam, ali uz njega sam ih zavolela. Voleo je mene i veliko 
veselo društvo oko nas, svetlucava i blještava slavlja. I voleo 
je da sam najlepša, uživao u mojim raskošnim haljinama i 
frizurama, i u svakoj prilici mi poklonio neku malu miloštu i 
pregršt pažnje. Otkako njema njega, mog muža, nema karan-
fi la, pažnje i drage ljubavi. Umro je pre šesnaest godina, teško 
oboleo od raka pluća. Sad ja njemu na grob uvek nosim buket 
crvenih karanfi la. Nedostaju mi razgovori, planovi, putovanja, 
podrška. Zbog njega sam u mladosti odustala od svoje prve 
ljubavi, novinarstva i udala se za njega. To je bilo razočaranje 
za mog oca, koji mi je oprostio tek kad sam uz dobrog muža, 
dve divne ćerke, uz cenjen posao završila i studije ekonomije. 
Darivao me je i oprostom i zlatom, i ubrzo je umro od leuke-
mije. Potom je majka nestala u boli i patnji od raka materice. 
Mnogo mi je značila sestra. I njen život je bio težak. Muž ju 
je napustio ne mogavši podneti teret brige o deci i neizlečivu 
bolesti unučeta. Životni izazovi ponekad ljude ojačaju u lju-
bavi, a nekad razore porodice. Bila je tako sama, i volela je 
mene i moju skladnu porodicu, brinula o važnim datumima, 
uvek čestitala prva. I ona je u teškim mukama umrla od raka 
materice. Ostala sam sama sa svojim ćerkama. Dobrim ćerka-
ma. Priznatim, vrhunskim sportiskinjama. Mojim ponosom i 



18

mojom uzdanicom. Sa mojim devojkama koje su bile hrabre i 
jake kada je i meni bolest pokucala na vrata. Jednog jutra sam 
primetila krv na papiru nakon jutarnje toalete. Obolela sam 
od raka debelog creva, a imala sam samo 59 godina. Uplaši-
la sam se. Sada će i meni sve isto da se desi! Bojala sam se 
patnje u kojoj su se istopili svi moji najmiliji. Nisam želela 
da postanem pretežak teret svojoj deci kada shvate da mi ne 
mogu pomoći. Do tada sam bila vredna, radna, činila i ono 
što je izgledalo nemoguće, kuvala razne đakonije, negovala 
druženja i to mi je odjednom sve postalo nevažno. Strah je 
izmeno moj opis. Pretvorila sam se u velike oči koje samo 
traže odgovor, da ima nade, da nije kasno, da nije kraj. Ima-
la sam utisak da svi žele da mi pomognu. Oko mene su bili 
pažljivi lekari, tehničar koji je klečao pored kreveta tražeći 
duboko skrivenu venu kako bi mi dao. Moje ćerke su bile oko 
mene, sada su one kuvale i ugađale mi, moji unučići su me 
razveseljavali, spremali su iznenađenja za mene, udovoljavali 
mojim željama, šetali sa mnom uz kanal i Dunav, sve činili da 
mi zaokupe pažnju i podstaknu me na život. Osetila sam reku 
energije, koju su oko mene stvarali svi koji su mi želeli dobro 
i ja sam znala da će mi biti dobro. 

Danas imam 67 godina i počinjem da svodim račune. 
Imam divne ćerke, unučiće, stižu i praunučići. Prošlost je us-
po mena, a budućnost je tajna. Imam jednu amajliju. Broj 15 
je za mene srećan broj. Sam broj ili zbir brojeva koji su uvek 
bili 15 obeležili su najvažnije trenutke u mom životu: jednog 
15. sam upozala muža, rodila svoje ćerke, broj kuće u ulici u 
kojoj smo svi zajedno živeli je bio 15, dobila sam unuke, sve 
sretne trenutke vezujem za ovaj broj. Uskoro stiže petnaesti 
član porodice, moj praunuk. Šteta što postoje i drugi brojevi 
kojih je mnogo više nego ovaj jedan, izdvojen broj. 

Promenila sam život. Osećam se dobro, više ne gledam u 
prošlost, moj pogled se okrenuo na drugu stranu. Ništa mi nije 
važno toliko kao sadašnjost i moja deca. Prodala sam kuću, 
stan koji me je uspomenama podsećao na lepe zajedničke tre-
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nutke sa mužem, na dobar i miran zajednički život i time mi 
nanosio bol. Nasledstvo sam podelila svojim ćerkama i sada 
živim u maloj dvorišnoj kući mlađe ćerke. Moje devojke su 
dobre majke, svekrve, biće i bake. Moje tužne suze su zame-
njene suzama radosnicama.

O sebi nikada ne pričam, osim kroz neku šalu na svoj ra-
čun. Pustim da me ljudi sami procene i osete. Odajem utisak 
zadovoljne, nasmejane, srećne žene, skrivam sva svoja seća-
nja i tuge. Slučajno ili namerno, kada sam beležila ovu priču 
o svom životu, bio je petnaesti dan u mesecu. 
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ANA

Svi sredovečni stanovnici našeg grada su poznavali 
Anu. Bila je najbolja rukometašica ORK „Mladost“. Igrala 
je pivota dvadeset godina i bila uvek najbrža, neuhvatljiva. 
Ona je bila graditelj igre, a često i najbolji strelac. Sećam 
je se kao šesnaestogodišnje devojčice kako se neštedimice 
baca na tvrdi, sivi beton, u golmanski prostor i uz skandi-
ranje publike postiže gol. Već tada se njeno ime pominjalo 
s divljenjem. Kao omladinka pozivana je nekoliko puta u 
dr žavnu reprezentaciju. Vrbovali su je poznati klubovi iz 
vele grada, ali je ona birala radost opuštenog življenja u 
svo joj porodici, među prijateljicama, pored Dunava. Snaž-
nog duha i tela bila je oličenje zdravlja, donosilac vedrine 
ljudima oko sebe.

Kada sam operisana od raka bubrega, nisam mogla do 
frizera da se ošišam. U bolnici mi kosa izrasla i teško sam 
je negovala. „Zvaćemo Anu da te ošiša“, predložila je pri-
jateljica. Došla je oniža žena vitkog struka, a snažnih ruku 
i nogu, širokih kukova. Sva je bila u pokretu, hitra, spretna, 
prak tična. Brzo mi je napravila kratku frizuru, baš onakvu 
kakvu sam htela. Iako nisam to tražila, isfenirala me govore-
ći da i u kući moram biti lepa. Neprekidno je pričala o svojoj 
deci, a najviše, sa mojim mužem, koji je takođe bio aktivni 
sportista, o rukometu i svojoj posvećenosti kuglaškim uta-
kmicama kao sudija.

Bila je i ponosna i razočarana u isti mah. Reči su joj bile 
setne kad god bi se setila brojnih rukometnih sezona i svojih 
propuštenih sportskih i životnih šansi. Brzo je pokupila svoj 
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pribor i otišla, uredno sklanjajući ostatke moje kose sa pro-
stirke na podu.

„Znaš li ko je to? To je Ana Pavlović!“, s poštovanjem je 
rekao moj muž, „Zar nisi znala da stanuje tu u komšiluku?“ 
Nisam mogla da verujem da je ta skromna žena sportska le-
genda našeg grada.

Dolazila je kada god bih je pozvala. Dolazila je i sama ka da 
bi čula da idem na kakvu kontrolu, donosila preparate za jača-
nje kose, nagovarala da prefarbam sede. Tako četiri godine. Ra-
dovala se adaptaciji svoje kuće, kupljenim novim električnim 
aparatima, novom kuhinjskom posuđu. Bila je ponosna ka da 
joj se kćerka preselila u Sombor i pročula kao frizerka: „Samo 
neka ide za svojom srećom. Ja nisam kao moj otac da sputavam 
njenu ambiciju. Uvek i u svemu će imati moju podršku. Uvek 
joj kažem da je važno pamet u glavu i napred!“

Ana je završila tekstilnu školu i radila u čarapari. Kada 
je fabrika prestala sa proizvodnjom, uz kćerku, školovanog 
fri zera, obučila se i sama ovom zanatu. Uvek na biciklu, s 
veli kom plastičnom tašnom na volanu obilazila je ceo grad i 
ulepšavala žene svojim rukama, a svojim pričama i smehom 
ih činila radosnijim.

Tog leta 2004. godine sedela sam u dvorištu, a Anine ma-
kaze su odsecale vrhove moje oporavljene kose. Prvi put Ana 
je ćutala i bila nekako umorna. Pokreti joj postali spori. „Da li 
si bila na obaveznom fl uorografi sanju pluća?“, pitam tek ona-
ko da bih prekinula tišinu. „Ne, neću da mi nešto nađu. Neka 
se živi dok se živi“, odgovorila je tiho.

Posle nedelju dana sam čula da je Ana u bolnici. Upitala 
sam njenu kćerku šta se dešava sa Aninim zdravljem. „Od-
vezli su je juče za Sremsku Kamenicu. Videćemo. Pre tri 
da na joj je pozlilo, gušila se, nije mogla da diše. Dežurni 
lekar je utvrdio da joj ne radi jedno plućno krilo i poslao je 
u bolnicu“.

Iz Kamenice je došla nekoliko dana kući, a potom, zbog 
sve izraženijih zastoja u disanju, morala je u somborsku bol-
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nicu. Imala sam njen broj mobilnog telefona na koji sam 
je zvala kada mi treba frizura. „Ana, kako si?“, pitala sam, 
„Hajde, izađi molim te, opet sam zarasla, čekam te. Da li si 
ponela makaze sa sobom?“ „Ne brini, doći ću uskoro“, od-
govorila mi je tiho. „Trebala sam poneti pribor. Ovde mno-
gima treba fri zura“, šalila se još tiše. „Guši me“, nije mogla 
da izdrži. Umr la je posle nekoliko dana. Imala je tada 52 
godine. Sve vre me sam mislila da se to njoj ne može dogo-
diti. Imala je četiri tumora na plućnoj maramici. Rak se brzo 
razvijao i samo dvadeset dana od prvog javljanja lekaru, ona 
je podlegla podmukloj bolesti.

Danas sam bila u lepom salonu Anine kćerke Anite. Ona 
se vratila u naš grad, udala i rodila devojčicu Anu. Uspešno 
radi svoj posao, usavršava se na sajmovima u Parizu. „Kom-
šinice, znate li da je moja Ana osvojila prvo mesto na dr-
žavnom prvenstvu, u Požarevcu, u karateu, za decu do deset 
godina? Ima do sada deset zlatnih medalja! Kako bi moja 
mama bila sada ponosna!“ „Bila bi ona ponosna na vas obe“, 
mislim u sebi. Koliko je samo želela da ćerka ima svoj sa-
lon. Ponosna i na lepo vaspitanog sina Marka i njegova dva 
prelepa dečaka. Nije se ona uzalud budila u tri sata ujutro da 
skuva ručak da bi oni, kada dođu kući, imali sveže, zdravo 
jelo i onda u pet sati bila za mašinom u čarapari. Radila u ba-
šti. Po kiši i hladnoći na biciklu žurila po gradu da ispoštuje 
svoje mušterije. Kupila plac i maštala o novoj kući. Sve to 
zbog dece.

Ništa nisam odgovorila Aniti, došla sam kući i napisala 
ovu priču. Kako je glasno jecao Anin muž pored njenog otvo-
renog sanduka toplog avgustovskog dana u hladnoj kapeli... 
Zar je trebalo da je sasvim izgubi, pa da shvati koga je sve 
vreme imao pored sebe? Alkohol ga i dalje čini otupelim na 
osećanja i potrebe drugih ljudi.
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ANDRIJA

Poznavala sam ga iz priča mog muža. Andrija je radio 
sa njim u brodogradilištu. Bio je vozač. Pouzdan, odgovo-
ran, hrabar. Poslednji je dovezao boce sa čistim kiseonikom 
iz Osijeka za potrebe varioca, dok su granate letele unaokolo, 
deve desetih godina prošlog veka.Vozio je sporednim putevi-
ma, rizikujući život, da bi njegovi radni drugovi završili brod 
i dobili dugo očekivanu platu .

Kada je brodogradilište prestalo sa radom, kupio je kombi 
vozilo kojim je uslužno prevozio putnike po celoj bivšoj Ju-
goslaviji, najčešće sportiste i uvek s radošću, decu. Voleli su 
njegovu tačnost, urednost, čovečnost. Zbog dece uvek je imao 
bombone u vozilu.

Decembar 2011. godine, negde pred katolički Božić. Hla-
dno je. U vazduhu se oseća dolazak praznika. Prijatelji iz Lige 
za borbu protiv raka iz Osijeka su nas pozvali u pozorište. 
Slu šaćemo operu „Nabuko“. Kada smo dogovarali prevoz, re-
kla sam Andriji da se svečanije obuče pošto će i on sa nama 
na predstavu. Znam da ga boli želudac, primetno je izmršavio. 
Le kar misli da je uzrok njegovih tegoba nedostatak želuda-
čane kiseline. Muž ga je, vraćajući se bentom pored Dunava, 
na šao kako kleči na pešačkoj stazi ne mogavši suzbiti bol. 
Meni se nije žalio.

Stiže Andrija. Izgleda lepo, uredno. Muž izlazi da bi nas 
ispratio i pita kako je. „Izgleda da ću i ja biti član ovog Druš-
tva. Bio sam danas u Novom Sadu na skeneru“. Pruža mi iz-
veštaj sa snimanja. Tumor na pankreasu, metastaze na jetri. 
Gle da me. Ćutim. Nosim tu bojazan od trenutka kada sam 
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ču la za njegov snažan bol. Potvrdio se moj strah. „Pokaza-
ćemo nalaz doktorki“, kažem trudeći se da ne pokažem očaj. 
Doktorku Šarić, onkologa, predsednicu našeg Društva, ćemo 
pokupiti sa još pet članica u Somboru.

Raspoložene žene, doterane, u očekivanju divne pred-
stave, srdačno nas pozdravljaju. Andrija pruža svakoj ruku 
da se udobno smesti i odlaže teške kapute da ne smetaju. 
U toku vožnje veselo ćaskaju bezazleno zadirkujući jedna 
dru gu. Andrija ne pominje nalaz doktorici, poštujem njego-
vu odluku. Želim da, dok vozi, oseti moju podršku.

Dočekuje nas Osijek okupan plavetnilom zimske noći 
i rasutom svetlošću upaljenih sijalica. Dvadeset godina se 
nisam vozila ovim širokim ulicama. Klize pored nas tram-
vaji prekriveni novogodišnjim ukrasima, pevaju tračnice.

Počinje veličanstvena muzika. Sedimo u centralnoj lo-
ži. Zanos se oslikava na licima mojih prijateljica. Jedino ja 
znam šta se dešava u čoveku koji sa rukom na želucu sedi 
u zadnjem redu lože, pored doktora Eraka, doajena borbe 
protiv raka u Hrvatskoj. Pogledam svakih desetak minuta 
prema Andriji. Može li opterećen pomešanim osećanjima i 
mislima da prati radnju.

Čudan sjaj mu u očima. Stapaju se uzvišene reči moli-
tve jedinom Bogu odanih Jevreja. Čuje li ih Jehova? Mo-
lim se i ja, ovaj put samo za Andriju. U vazduhu ushiće-
nje pevača, publike i moja tuga, i njegov bol, neverica, 
strah. Sve se pomešalo, večnost i prolaznost, život i smrt. 
Pagan ski idol Baala se pretvara u prah, preobraćeni Na-
buko oslo bađa Jevreje. Svet uviđa da je Bog jedan, sve-
moguć i večan.

Sedimo u osječkoj kafani sa domaćinima. Prija nam piće 
posle snažnog duhovnog doživljaja. Andrija premešta kom-
bi na izlaz kako bismo izbegli hladnoću napolju. Ispraća nas 
usnuli grad. Smrzava se bleda svetlost srebrnog polumeseca 
na vedrom, tamnom nebu. Žene se smeju. Ja osećam Andrijin 
košmar. Pred Somborom pruža nalaz doktorici. „Da, slušaj 
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me, u ponedeljak ćeš se javiti doktoru Siminu na hirurgiju. 
Pomoći ćemo ti. Nisi sam“, kaže mu odlučno.

U vozilu muk. Bojim se da se ne čuju suze žena. Ljubazno 
ispraća svaku ispred njene kuće; profesionalac.

Ostala sam s njim poslednja u vozilu, svratili smo u Hitnu 
službu Doma zdravlja jer nije više mogao da podnese bol.

Ja ću potražiti smirenje u snu, a kako će ga noćas i budućih 
dana on naći?

Muž je ujutro podelio sa mnom zabrinutost za Andijino 
zdravlje. Kako je njegovoj Gordani, koja ga je putem zvala i 
koju je smirivao: „Dobro, maj darling“.

Primao je hemoterapije i nosio fl astere sa anelgetikom. 
Počeo je opet da vozi. Učlanio se u naše Društvo za borbu 
protiv raka. Radosno se javljao na naše telefonske pozive. 
Uživao u druženju sa unučićima koji žive u kući koju je na-
pravio za njih u svom dvorištu. Dolazio je na sva predavanja 
koje smo organizovali. Bio je učesnik naših zajedničkih akci-
ja, naše svakodnevnice.

Stamen, svestan, odlučan, izdržljiv. Pravi čovek.

* Ovu priču smo pročitali na izletu u Banji Koviljači sedeći 
ispod stoletnih vrba, pored Drine, u etno-naselju „Sunčana 
reka“, krajem juna 2012. godine i setili se Andrije i naših pu-
tovanja s njim. Andrija je umro nedelju dana pre izleta.
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BODA

Rođena sam 1942. godine. „Moja generacija ’42“, pe-
vao je Kornelije Kovač. Odrasla sam na beogradskom as-
faltu kod tetke Mire, univerzitetske profesorice. Adresa je 
bila Beograd, Terazije broj 41. Završila sam Filološki fa-
kultet na odseku Srpskohrvatski jezik i književnost. Moje 
prvo nastavničko mesto je bila osnovna škola u Bezdanu. 
Godina 1966. 

Još su u mojoj glavi zujali tramvaji i trolejbusi, još sam 
u mislima žurila na koncerte i pozorišne predstave, još je 
pucketala fi lmska traka „Višnje sa Tašmajdana“ i čitale su 
se u „Bazaru“ „Beleške jedne Ane“ Mome Kapora, a ni-
sam ni slutila da puštam korene u vojvođansku ravnicu i da 
odavde nikad neću otići. Život u selu je za mene bio pravo 
otkrovenje. Sve mi je bilo minijaturno: kuće, ulice, škola, 
pijaca, samo su ljudi bili veliki. Do tad nisam doživela da 
me na ulici svi susretljivo pozdravljaju kao da sam im već 
odavno poznanica i prijateljica, mada ih ja prvi put vidim. 
Toplina kojom su me primili u školi i bistre seljačke gla-
vice u koje sam ulivala znanje o padežima, jotovanjima i 
palatalizacijama, zadržali su me na ovom mestu zauvek. U 
svakodnevnom životu, jedino nisam nikad naučila da vozim 
bicikl. 

U Bezdanu sam upoznala i svog budućeg bračnog dru-
ga. Stigao je, kao i ja, iz većeg grada da predaje fi zičko 
vaspitanje i ostao. Zapravo smo ostali zajedno, dobili stan 
i rodila sam sina. Bili smo par pedagoga posvećenih svom 
poslu u punom smislu te reči. Svi moji učenici sa uspe-
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hom su polagali prijemne ispite iz srpskog jezika pri upisu 
u srednju školu, a neki od njih su postali i vrsni učitelji, 
nastavnici i profesori srpskog jezika. U rukometu i kajaku 
Bezdan je dao evropske i olimpijske sportiste, zahvaljujući 
nastavničkom i trenerskom radu mog supruga.

Tridesetak godina nakon mog dolaska u Bezdan, nestalo 
je čari šezdesetih, sedamdesetih. Boje Dunava i šume oko 
Bezdana nisu više bile lepe kao pre. Kao da je sve postalo 
bezlično i sivo. Umesto cvrkuta ptica čuli su se pucnjevi i 
topovske kanonade. I u mom životu sve je počelo da puca.

Iznenada su mi otkrili karcionom dojke, munjevito me 
odneli u bolnicu, uradili mastektomiju, penzionisali me i 
oteli sve što sam do tada volela. Okrenuta svom telu, shva-
tila sam zašto rak nazivaju podmuklom bolešću. Živela sam 
sa njim godinama, ali ga nisam bila svesna. Kada sam po-
čela da živim i radim u Bezdanu, sa sobom sam donela i 
sleng iz Beograda. „Kretenu“, „akrepe“ govorila sam kad 
sam bila ljuta, a deca su se smejala. U trenucima iznena-
đenja, zbog svoje bolesti osećala sam da su me snašli moji 
„akrepi“, „kretenčine“, „idioti“. Zašto je to moralo da se 
meni dogodi? Ili se to meni i nije dogodilo? Možda je to sve 
greška? Zavoji su sakrivali ono što mi je urađeno na dojci, 
NATO bombe su padale po mojoj domovini, a ja sam bila 
zbunjena.

Dani provedeni u bolnici nakon operacije pokazali su da 
imam veliku podršku od svog supruga, sina, prijatelja, kom-
šija i svih koje sam ikad poznavala. Pažnja i nežnost, koju 
mi je suprug u tim trenucima pružao, bila je za divljenje. 
Izgledalo je da deo mog bola preuzima na sebe i tako mi 
pomaže. Bolnička soba i odeljenje na kojem sam ležala bru-
jala je od šapata i čuđenja kako to svaki dan dolazi i po ne-
koliko puta u posetu i ispunjava mi svaku želju. Oporavak 
je tekao dobro, rez je uredno zarastao, hrana mi je prijala, 
pa sam kući pošla malo ugojena i sa obaveznom šminkom, 
koju mi je on doneo odmah posle operacije.



28

U to vreme naš sin je bio na studijama u Novom Sadu, a 
suprug je otišao da radi u inostranstvo. Nakon nežnih i utešnih 
dodira posle operacije, po dolasku kući, sve se promenilo. Iz-
među nas je nestalo svake komunikacije. Razgovor je sveden 
na minimum. Telesni dodiri ispod minimuma. Nikada nije vi-
deo ožiljak, nikad više nije upitao šta se događa u mom telu. 
Kao da se uplašio i pobegao. Još uvek su postojali odlasci i 
dolasci iz inostranstva, zatim su bili sve ređi, da bi napokon i 
potpuno prestali. Razvod je urađen na lak i jednostavan način.

U novim okolnostima dala sam svom telu i duši onoliko 
vremena za oporavak koliko je potrebno. I telo i duša su za-
celili. Ovo što se meni dogodilo nije kraj. To je nova stranica 
knjige života koju sad prvi put čitam. Bez straha i predrasuda 
govorim o operaciji, terapiji, zdravom načinu života, lepoti 
umetnosti, ljudskoj toplini. Iza mene je sedamdeset godina 
života, u duši sam mnogo mlađa, u odevanju još mlađa, a u 
stavu prema bolesti sam pravo dete. Ne bojim se!

U vremenski okvir sedam decenija mog života stalo je 
mnogo ljudi. Neke sam sretala na kratko, nekima sam podari-
la svoje srce, nekima sam davala loše i dobre ocene, a svima 
sam dala sebe. Oni su meni dali mnogo više. Sa mnogima 
sam u kontaktu, ma gde bili. Raduju me njihovi porodični i 
profesionalni uspesi. Imam njihove doktorske disertacije, raz-
glednice, kamenčiće sa visokih planina i školjke iz dalekih 
mora i okeana, koje su mi darovali. Iskustvo lečenja od raka 
pridodajem školskom času kao dopunsku nastavu. 
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BRANKA 

Sekcija Društva za borbu protiv raka koja okuplja lečene 
od raka debelog creva zove se „Stoma“ prema protetskom po-
magalu, koje sa jedne strane omogućava život, a ujedno ogra-
ničava, isključuje komfor i komplikuje život svih oko osobe 
koja je nosi. I to sve dotle dok se osoba koja nosi stomu ne 
privikne na nju, ne prihvati je kao deo svoga tela, kao svoje 
telo. Tada život izgleda onako, kao pre.

I čini se da okolina želi da popravi kvalitet života osobe 
sa stomom više nego ona sama. Depresija i apatija je često 
prolazna faza, ali kod nekih potraje duže i povlači sa sobom i 
ostale iz okruženja. Kao da su razočarani osudom bolesti, pa 
okrivljuju sve oko sebe za bol i patnju koju moraju podnositi. 
Teret bolesti bacaju na one koji su im najbliži: suprug, supru-
ga, majka, deca, sestre, braća, prijatelji.

Moj suprug Đurica se nakon operacije i ugradnje stome 
povukao u sebe, retko je izlazio iz kuće. Samo onoliko koli-
ko je baš bilo neophodno. Ni makac više. Nije se bavio više 
ni svojim zanatom, rasporodao je i razdelio sav elektičarski 
alat i instrumente. Nije hteo ili bolje nije smeo ni da brine o 
sebi. Sve sam ja radila. Svakodnevno sam mu menjala stoma 
pomagalo, kuvala jela koja više prijaju i manje nadimaju, od-
lazila u nabavku, obavljala sitne kućne popravke, zakazivala 
preglede, prisustvovala pregledima radi informacija kako mu 
poboljšati kvalitet života. Čekala sam u redu u apoteci, u so-
cijalnom osiguranju, odlazila na edukacije za negu stome, ra-
dila sve poslove domaćice i uvek bila nasmejana. A on ništa, 
predao se matici života bez želja, čekajući nešto. 
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Siromašne godine, nemaština, lekova nema, a terapije tre-
ba obezbediti. Malo po malo se topila ušteđevina, a penzije 
male, nedovoljne za život na kakav se naviklo. Morala sam 
mnogo više snage utrošititi da bih ni iz čega stvorila nešto, 
da sama obezbedim komotan život, još jedinu preostalu navi-
ku iz dobrih vremena. Za hemioterapiju, koju je primao šest 
meseci, nije bilo lekova, morala sam se dovijati kako da ih 
kupim. Prvo da stvorim novac, a potom da pronađem lekove u 
privatnim apotekama. Uhranjivala sam i prodavala bele rasne 
zečeve, obrađivala bašte svih komšija, koje to nije intereso-
valo, gajila zdravo povrće i voće za svog supruga, brinula o 
brojnim kumčićima, koje sam gledala kao svoju decu. 

Ugojene, lepe, bele, nežne novozelandske kuniće sa cr-
venim očima bih izlagala i prodavala na izložbama malih ži-
votinja. Od zarađenog novca bih kupila nekoliko kutija neop-
hodnih citostatika. Socijalno je vraćalo novac, ali sa zakašnje-
njem i nakon velike administrativne procedure, a lek se morao 
nabaviti na vreme.

Komplikacija nakon operacije je bila muka sa urinarnim 
kateterom, koji je bio ugrađen Đurici skoro godinu dana. Sva-
kih dvadesetak dana odlazili smo kod urologa. Novi kateter, 
koji je zamenjivao stari, kupovali smo u apoteci, a ja sam ga 
redovno ispirala. Prava je sreća bila kad je moj muž počeo 
ponovo mokriti kao čovek.

Trebalo je punih šest godina da se Đurica oslobodi straha 
i savlada veštinu postavljanja stome, a to je trebao naučiti još 
tokom boravka u bolnici. Učlanjenjem u Društvo za borbu 
protiv raka počeo se družiti, prihvatati zdrave stilove života, 
više šetati, razmišljati o izletima. Osnažio se i kupao na Du-
navu, ne stideći se što ima stomu. Potpuno se oporavio posle 
skoro deset godina od početka lečenja i od tada redovno letu-
jemo na moru.

Sve te godine neumorno sam ga služila, nadajući se da ću 
i sama u nizu obaveza pronaći jednu koja će me rasteretiti, 
umiriti, učiniti važnom. Brinući o Đurici, učestvovala sam na 
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svim obukama o stomi. Počela sam da pomažem svima koji 
nose stoma pomagalo, moj broj telefona je mogao okrenuti 
svako kome je trebala podrška. Bila sam na čelu „Stoma“ klu-
ba Društva. Na biciklu, sa tašnom pozadi i svim brošurama 
punim saveta o nezi i ishrani osoba sa stomom, obilazila sam 
članove Društva, korisnika stome. Uvek sam imala dovoljno 
lepih reči i vremena da ih utešim. U Društvu se jednostavno 
bolje upoznamo, zbližimo, razumemo, sprijateljimo. Osetimo 
kada je nešto dobro, a i kada krene po zlu. I tu smo jedni dru-
gima. Kad je dobro, idemo na izlete, koncerte, u duge šetnje. 
A kada je loše... 

Sećam se kada je Milica počela nestajati. Dugotrajna teška 
bolest je istrošila njen život, a neosetljivost i nemar, supruga 
i sina, su joj ugasili volju. Ležala je na hirurgiji nemoćna da 
se brine o sebi i o svom bolu. Često sam je obilazila, donosila 
voće, vlažne maramice. Držale smo se za ruke, pričale, čak 
se i smejale. I poslednja moja poseta je bila ispunjena među-
sobnom razmenom nežnosti. Zamolila sam je da stavi periku 
i da nas sestra fotografi še. Ostavila sam je ohrabrenu. Te noći 
je umrla. Bilo mi je žao, ali u isto vreme sam bila zadovoljna 
i osećala sam se dobro jer sam joj ispunila poslednje sate, 
odagnala teške misli i samoću. S tugom se sećam i Radmile i 
Bosiljke. I Mihajlove izmučene duše. 

U okviru časova slikanja, u našem Društvu pronašla sam 
ono što sam već dugo za sebe tražila. Počela sam slikati. Naj-
pre uljem i akrilom na platnu, šperploči. Potom sam otkrila 
tehniku enkaustike u kojoj toplota glatke pegle razmaže vo-
štane boje i na belom kartonu ostavi lep sklad boja i oblika. 
Učestvujem na izložbama amatera, pozivaju me na kolonije, 
osvajam priznanja, imala sam svoju prvu samosalnu izložbu. 
Moja duša se nekako još više raširila. Osnažila sam se. Sada 
više ne služim samo druge, već sam i sebi važna. I sve više 
prvo sebi, posle i drugima.

U našem Udruženju su nam pomogli, i mužu i meni, da 
naučimo koristiti kompjuter. Sada kroz ekran gledamo u svet. 
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Ne možemo zamisliti dan bez prijatelja kojima pošaljemo po-
ruku ili je dobijemo od njih. Nema dana da ne objavim neko 
svoje novo slikarsko delo na internetu. Oboje smo dodali ži-
vot godinama, a blizu smo sedamdesete.

I, ono što oboje volimo. Druženje! Gde god krenemo, 
uvek pozovemo Aleksu, usamljenog veseljaka, koji živi u 
domu za stare u našem gradu. I Aleksa je pronašao sigurnost i 
radost u druženjima u okviru našeg Društva.
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CECILIJA

Jutro beše svetlo, čisto, puno plavetnila. Pažnju mi, za-
lutalu među cvetove moje bašte, privlači cvrkut ptica, nežan, 
ushićen poj, čas jači, čas slabiji. Moja majka sedi pod kroš-
njom rascvale tekome sa molitvenikom u ruci. Posmatram 
je i razmišljam šta nam donosi ovaj dan. Ona moli, moli za 
dobar dan, moli za zdravlje svih nas, moli za laku smrt. Na 
licu mir, u duši spokoj. Gledam je; zadovoljno staračko lice 
izbrazdano vremenom; ona – uvek pažljiva da nikog ne po-
vredi i da svima ugodi. Pojavili su se zdravstveni problemi, 
rešavamo ih uz pomoć lekova. Na predlog da bi joj trebali 
ozbiljniji lekarski pregledi, odgovara mi da su je godine pri-
tisle i da se od nečeg mora umreti. Ne slažem se sa njenom 
konstatacijom, ali tu priča prestaje, njen pogled je uprt neg-
de u daljinu.

Letnji dan vreo, ni listak da se pomeri, unosi neku zlu 
slutnju u moje misli. Čitav dan nemir lebdi u vazduhu, mama 
se uznemirila i šeta po dvorištu uz komentar da joj nešto nije 
dobro. Varoško predvečerje, trenuci tihe prisne sabranosti 
kada se sluti ono neznano i u svest priziva nešto što se jedva 
nazire. To veče počinju naše muke. Morali smo majku sme-
stiti u bolnicu na interno odeljenje gde ostaje duže vreme. Sve 
potrebne pretrage su tada urađene, rezultat porazan: kancer 
jednjaka bez mogućnosti da se izvrši operativni zahvat. Sve 
mi je u znaku pitanja. Kako, zašto, zbog čega? Nikada nije 
preterivala ni u čemu i zašto se to dešava baš njoj. Zna ona da 
je rezultat loš i kaže mi da joj je došao „gospodin“. Zbunila 
sam se na tren i upitah je koji to gospodin, a ona u jednom 
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dahu: „Gospodin rak, ali je zakasnio, pa ja sam stara žena, 
imam 85 godina, neće se baš ovajdit’“.

I „gospodin“ je radio svoje, mama je trpela uz molitve, 
a mi smo se svi trudili da joj olakšamo teške trenutke, a bilo 
ih je. I tako prođe godina, ušli smo u drugo leto. Majka je 
još dva puta odlazila u bolnicu na transfuzije i vraćala se 
kući prividno oporavljena. Bolovi su bili česti i intenzivni. 
Hranila sam je na slamčicu, ispunjavala želje koje su bile 
skromne i uvek samo u vezi sa hranom. Patronažne sestre 
iz Kućne nege unosile su mir u sobu moje voljene majke. 
Ta prostorija se pretvorila u bolničku sobu, sa stalkom za 
infuziju, kutijama sa injekcijama i blagotvornim kapljicama 
koje su na par sati donosile mir njenom napaćenom telu. A 
ona, trpeljiva, tiho je molila Boga za brzu smrt, uz komentar 
da Bog spava, ne čuje, verovatno se umorio, jer smo mi ne-
zasiti sa našim željama.

Kapi više ne pomažu. Dani teški, kroz dvorište promiču 
ljudi u belim mantilima, čuje se samo „kvrc“ dok se pripre-
maju injekcije. Majku iritira cvrkut vrabaca ispred njene sobe 
koji proleću kroz granje. Nema majka više snage za lepotu 
ovog sveta. Blagoslovljene ptice, ne znaju za ljudsku patnju, 
ne znaju da li je ponedeljak ili subota, da li je majčina duša 
napaćena ili ne.

Težak dan, velika užarena lopta popodnevnog sunca ne-
stala je iza somborskih krovova. Čuje se kristalno talasanje 
vazduha sa ravangradskih tornjeva koji pozivaju za večernju 
molitvu. Sa majčinih usana teče bolna molitva: „Pozovi me, 
Bože“. Da li je čuje, čuje li On ovaj vapaj?

Šetam dvorištem uprtog pogleda u zvezdano nebo; i ja sa 
molitvom na usnama.

Od te noći nebo je bogatije za jednu sjajnu zvezdu, u duši 
je nastalo olakšanje, a u srcu ostalo bolno sećanje na voljenu 
majku.
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CVETA

Imam 63 godine, hrabra sam i odlučna žena. Ostvarim sve 
što zaželim. Skoro sve. Isklesao me život.

Rođena sa na salašu koji je samo 3 km udaljen od Sombo-
ra, ali je bio teško dostupan zbog blata, kaljuga i vagaša. Kao 
devojčica od deset godina došla sam kod rođaka u Sombor 
na školovanje i zauvek napustila salaš i svoje roditelje, moju 
majku i oca koji su me bili željni ceo život. Obećala sam sebi 
da tako nešto neću dozvoliti da se desi mojoj deci. Imala sam 
14 godina kada sam počela da radim kao trgovac, tada su i 
đaci dobijali platu kada rade, a moj posao je bio cenjen. Iz-
državala sam brata i sebe, posle sam se doškolovala i postala 
poslovođa u trgovini. Četrdeset osam godina brinem o sebi i 
svima oko sebe, stvaram, ugađam i ulepšavam. Obezbedila 
sam materijalno i stambeno svoje dve ćerke i unuka.

Kad ovako sabiram, ispadne da sam uspešna, ali bilo je i 
mnoštva gorkih trenutaka. Ispod snažne, krupne žene vatrene 
kose, koja poput vruće lave vulkana kleše put za sve što zaže-
li, je krhka i nežna Cveta, koja je najosetljivija baš tamo gde 
izgleda da je najjača. U ljubavi i brizi za svoju porodicu.

Udala sam se za lepog, visokog, brkatog i strogog ofi cira. 
Rodila sam dve ćerke. Obe su fakultetski obrazovane. Iznad 
svega sam volela svog šarmantnog muža, ali mi je smetalo 
što nam se planovi nisu nikada slagali. Htela sam da imam 
i da uživam u životu. On je bio mišljenja da smo mi za sebe 
stvorili, a deca neka stvaraju za sebe. Život je brzo prolazio, 
deca su sve teže imala mogućnosti da budu samostalna ako im 
mi u tome ne pomognemo. Želela sam da imaju svoje, da se 
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ne muče kroz život onako kako sam ja morala kroz petnaest 
godina podstanarkog života. Bolela me je borba sa mužem. 
Ja u klin, on u ploču. Imala sam utisak da sve što mu kažem 
stigne samo do njegove košulje. A ja sam htela više. Često 
umoran od posla, kada su ga ljutili neki postupci naše dece 
kazao bi zlurado: „Kako si ih samo lepo vaspitala“. Tada bih 
mu ja odgovorila: „Da, bilo je teško da ih vaspitam dok si ti 
bio u Australiji trideset godina“. Kada je sve dobro, to su naša 
deca, a kada urade nešto loše, to su uvek moja deca. Tada 
sam primetila da se moja starija ćerka menja. Bila je jako 
osetljiva, zatvarala se u sebe i živela u svom svetu. Borbu sa 
mužem sam zamenila sa borbom za njen povratak u stvar-
nost, u svakodnevni život. Lekova nije bilo, tragala sam za 
najboljim stručnjacima. Svaki lekar je imao svoje preporuke, 
svoj recept. Naručivala sam lekove iz inostranstva, pratila sva 
nova saznanja i pokušala da obezbedim sve najbolje za moju 
devojku. Kada je ona dobro, i ja sam dobro. Kroz vreme sam 
postala njen najbolji lekar. Osetim i prepoznam kada treba da 
pojača terapiju, a isto tako i kada treba da smanji količinu le-
kova. Udala se. Podarila mi je divnog unuka. Moj dragi unuk 
je ponovo zbližio mog supruga i mene. Uvek priča da najviše 
voli kada smo nas troje zajedno.

Moj otac je umro od raka debelog creva kad je imao 68 
godina. Majka je dvadeset godina lečena od Hodžkinove bole-
sti, maligne bolesti limfnih žlezda. Brat mi je umro u pedestoj 
godini od raka jetre. U mojoj šezdesetoj godini, 2010. godine, 
pozvali su me nakon akcije ranog otkrivanja raka dojke mo-
bilnim mamografom, na kontrolni pregled zbog senke u de-
snoj dojci. Tada mi je suprug bio velika podrška. Baš kada je 
to zaista trebalo! Imao je strpljenja i zajedno sa mnom išao do 
lekara. Pažljivo je tražio odgovore na pitanja koliko je to opa-
sna bolest, istinitu prognozu bolesti, šta možemo uraditi ako 
krene po zlu, ima li šanse. Operisana sam, uklonjen mi je kva-
drant dojke sa malignim čvorom. Na onkološkoj komisiji su 
mi odredili hemoterapiju, zračnu terapiju, potom i hormonsku 
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terapiju. Sve što god može da se primi posle operacije dojke. 
Nisam se toliko uplašila, jer sam razumela i bolest i terapiju, 
i verovala sam u dobru prognozu. U svom zlu je bilo i nešto 
dobro. Za vreme lečenja upoznala sam se sa moje sada dve 
najbolje drugarice i ovo trogodišnje prijateljstvo je preraslo u 
svakodnevno druženje naših porodica, zajednička letovanja, 
vikend-odmore. Pored moje porodice, one su mi najdragoce-
niji dar. Uz njih sam sve teške momente, koje sam prolazila 
kroz terapiju, skoro sasvim zaturila u sećanju. Zahvalna sam 
mužu i mlađoj ćerki što su me podstakli na druženje sa Ma-
rom i Zorom, jer mi je to prijateljstvo bilo najbolji lek. Da bi 
nas osnažili i omogućili nam da se bolje upoznamo, organi-
zovali su nam i vodili nas na najlepša mesta u Vojvodini, u 
šetnje, na izlete. Kad se spomene lečenje, setim se nekoliko 
vragolastih doživljaja.

U šezdeset trećoj godini našle smo se u Beogradu na zrač-
noj terapiji. Zajedno, Mara, Zora i ja, odlučujemo da budemo 
studentkinje; i zaista sam se uživela u glumu i bila prava stu-
dentkinja. Kao da smo mojih više od 60 godina podelile na 
tri i svaka je imala nešto više od 20 godina. Oduvek sam bila 
vođa i nisam ni sada prepustila ništa slučaju. Sve sam orga-
nizovala da mojim drugaricama i meni bude lepo. Iznajmila 
sam stan, koštao je, sa troškovima, 250 evra mesečno. Od sta-
na do Instituta trebalo nam je promeniti tri autobuske linije, za 
nas tri bi to bilo 900 dinara, a toliko nas je koštao i ručak. Pa 
hoćemo li ručak ili ćemo se švercovati? Nije za primer, ali nas 
je zabavljalo. Valjda već odavno nismo šenlučile! A tri odra-
sle žene. Trgovkinja, profesorka i farmaceutkinja. Za svaki 
slučaj, ako naiđe kontrola, u džepu smo imale kupljenu kartu 
i tada bismo je provukle kroz automat i poništile. No, jedna 
kontrolorka, i to baš kada sam bila sama u autobusu, nikako 
nije popustila na moje pravdanje da sam iz provincije, da ne-
mam ličnu kartu, da ne znam za pravila. Kada sam videla da 
ne odustaje od kazne, jednim pokretom sam skinula periku i 
pokazala golu sjajnu ćelavu glavu. Iznenađeno, samo me je 
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pogledala, kroz zube provukla: „Svi smo mi na neki način 
bolesni“, i nestala u gužvi. Cilj ne bira sredstvo. 

Nismo ni primećivale da nemamo kosu. Jednog dana 
smo se spremile u šetnju, doterale smo se, utegle, namirisale, 
krenule. Uopšte nismo primetile da je Zora izašla bez peri-
ke. Kada to konačno primetih, izustim, onako: „Vidim da ti 
neki očin fali...“. Tada smo se sve tri smejale dugo, ostale bez 
daha, sa suzama na licu. Nisu bile suze tuge, nije bio očaj, 
bile smo srećne što smo konačno prepoznale šta je u životu 
važno. Ovim smehom smo se narugale sudbini i pokazale da 
smo jake...

Nakon operacije više vremena i snage posvećujem sebi, 
mislim na sebe i volim sebe.Više me ne ljute ni grube šale 
moga muža. Prihvatila sam da je to u stvari njegov način da se 
odbrani od iznenađenja i da je to njegov način da me voli. Kao 
da je njegov strah za mene bio veći od mog kada smo saznali 
za bolest, ali vojnički ponos nije dozvolio da to pokaže. Više 
vremena provodi sa mnom, naš unuk nam je uzdanica. Moj 
muž je zavoleo i moje drugarice i njihove porodice. Zahvalan 
im je na njihovoj pomoći u mom oporavku jer je svestan da on 
nije mogao takvu podršku da mi pruži. 
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DAJANA

Moja priča počinje 2007. godine. Bila sam student druge 
godine pedagogije, zaljubila sam se, ostala u drugom stanju 
i odlučila da ću se udati i roditi. Fakultet nek’ malo pričeka. 
Radovala sam se što ću dobiti devojčicu, ali istovremeno sam 
bila uplašena i zabrinuta zbog tumora koju su mi morali ope-
rativno odstraniti. Slanjem pločica u London, ustanovljeno je 
da se radi o retkoj vrsti tumora jajnika. Psihički sam se iscr-
pela brinući se za zdravlje svoje devojčice. Carskim rezom u 
Novom Sadu sam dobila predivnu zdravu bebu, svoju Emu. 
Mesec dana posle operacije počela sam da primam hemote-
rapije. Savladale su me neverica, tuga, bol i osećaj usamlje-
nosti. Ostavljam ćerku sa svojom majkom dok me otac vozi 
na terapiju. Mama, tata, hvala vam! Shvatila sam da mi je po-
trebna stručna pomoć psihologa i neuropsihijatra. Pomogao 
mi je razgovor i lekovi. Moj brak se raspadao. Šta li se ovo 
meni zapravo dešava? Gde sam?

Posle završene terapije činilo mi se da sam izašla iz crne 
rupe. Rezultati su bili dobri, ja sam se osećala bolje; da bih 
posle pola godine sa nevericom dobila nalaz koji me je za-
brinuo i ponovo zatalasao moj život. Sada, sa više hrabrosti i 
samopouzdanja, otišla sam da zatražim stručnu pomoć u Lon-
donu. Stigla sam na vreme, taman na sve pripreme koje me 
čekaju pred operaciju. Ema je ostala u Srbiji, a meni je bivalo 
sve teže... Satima bih plakala i dozivala njeno ime. Operisana 
sam po drugi put. Potvrđeno je da prilikom prve operacije nije 
odstranjen tumor u celosti i da se zbog toga raširio na drugi 
jajnik i deo materice. Određen mi je protokol terapije koju 
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sam trebala da primam. Preporučili su mi da se zbog porodice 
i fi nansija vratim u svoju zemlju, a da su oni otvoreni za svaku 
saradnju sa mojim onkolozima. Nisam naišla na razumevanje 
na klinikama gde sam potražila pomoć, predloženi citostatski 
protokl se kod nas nije primenjivao, a vreme je brzo prolazi-
lo. Morala sam se vratiti, lečenje sam završila u Londonu, uz 
mene su bile i Ema i mama.

Sada, kada je sve to iza mene, rado pričam o boravku i 
lečenju u Londonu, sa smehom kažem da nam je tih četiri 
meseca bilo kao odmor. Moj muž, sada bivši, nije želeo da 
ima bolesnu ženu pored sebe. Ali, znate šta? Jednostavno me 
nije voleo. Nije zapravo dovoljno voleo ni našu Emu da bi 
ostao sa nama u vreme dok moje lečenje traje. Mama i Ema 
bi me čekale ispred bolnice dok sam primala terapiju, u mi-
slima sam bila s njima i svim ljudima koji su mi, znam, sla-
li svoje želje za ozdravljenje i pozitivnu energiju. Kad god 
sam ugledala radost svoje kćerke, kada bi se ona pojavila 
na vratima, znala sam zašto se borim. Osetila je svaku moju 
suzu, svaki moj strah, bol i miris citostatika. Videla me je u 
svakakvim stanjima, tako mala sve je razumela, grlila me i 
ljubila. Njen smeh bi mi davao snagu da ustanem iz kreveta 
i odem u park, da se sve tri smejemo. Takođe, puno su mi 
pomogli ljudi koji sa ljubavlju rade svoj posao na sedmom 
spratu Bolnice „St.Bartholomew’s“ u Londonu. Rado ih se 
sećam.

Danas mogu reći da sam dobro. Diplomirala sam i tre-
nutno uživam sa svojom kćerkom, rodbinom i prijateljima. 
Eminom ocu dajem priliku da Emi pokaže pažnju i da se bavi 
njome kad god mu to odgovara. Meni njegova pažnja sada 
više nije potrebna. O svom iskustvu pričam sa svima. Ne sti-
dim se da o bolesti govorim pred novinarima i kamerama. 
Svojoj majci sam, za sve što je nesebično učinila za mene, 
priredila televizijsko iznenađenje u emisiji „Sve za ljubav“. 
Prkosim životu i smejem se izazovima koje je pred mene po-
stavio. Odgovara mi da to svi znaju i da mi se dive, a ako ikad 
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dođu u situaciju da ih nevolje savladaju, neka iz mog primera 
izvuku pouku. Boriti se, samo boriti! 

Oslobođena briga oko zdravlja, usmerila sam se na traže-
nje posla. Odlučila sam da odem u Hrvatsku, gde sam rođena, 
zaposlila sam se, ali nisam dugo ostala. Svuda postoje pre-
drasude u vezi sa ljudima lečenih od raka. Odlučila da živim 
onako kako ja želim, ne obazirući se na tuđa mišljenja. Dobro 
znam da je život previše kratak da bismo ga nepotrebno troši-
li. Sada radim u Somboru. 

Radujem se svakom jutru, družim se samo sa pozitivnim 
ljudima, slušam muziku, dajem i primam osmehe i zagrljaje. 
Poklanjam sebe, to me čini srećnom. Znate, ja imam 25 go-
dina i shvatila sam nije heroj onaj koji padne i ostane da leži, 
već onaj koji otrese prašinu sa sebe i krene dalje. I nemam 
vremena da se vraćam na ono što sam do sada uradila, čeka 
me još toliko mnogo posla!
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DANICA

Rođena sam 1935. godine u Vasićima, na ušću reke 
Krivaje u Bosnu, na 21. kilometru puta od Zavidovića pre-
ma Olovu. Otac mi je poginuo odmah na početku Drugog 
svetskog rata, ni upamtila ga nisam. Ostalo nas „šestero“ 
nejači, uz mater, jedan brat i nas pet sestara. Gladni. Nije ti 
to plodna Vojvodina da ima i na pretek, Bosna je to, nema 
je lepše i zelenije, a u ono vreme, ni siromašnije. Muka 
je još veća kada nema odrasle muške glave, koja je kadra 
raditi u šumi ili otići zaraditi na kakvom državnom poslu, 
u rudniku.

Primili me u Dom za siročiće na školovanje. Bila sam 
tamo dok je bio besplatan, a posle se vratila kući. Sa šesnaest 
godina sam počela raditi u jednom hotelu kao pomoćnica u 
kuhinji. Radilo se i po 12 sati, neka, samo nek je hljeba i ku-
vanog jela bilo. Hotel ostvario manjak, pa ga zatvorili. Kako 
sam bila završila higijeničarski kurs, pošalju me u Opštinu, u 
Zavidoviće da budem higijeničarka, onda neka reorganizacija 
i ja ostajem bez posla. Ljudi išli tada u Vojvodinu i Slavoniju 
brati kukuruze, nije bilo kombajna. Zakupimo stočni vagon, 
nas dvadesetak, odškrinemo vrata da se ne pogušimo, sedeći 
na podu stignemo do Sombora 1955. godine. Ja odma’ potre-
fi m na 1. upravu Poljoprivrednog preduzeća „Gakovo“ i tu 
sam ostala sve do penzije. Zagledala se u traktoristu koji nas 
je u prikolici vozio svako jutro na njivu. Pevam iz sveg glasa, 
sve se ori po poljima. Udala sam se za njega posle šest meseci. 
Izrodila sam dve šćeri. Nije onda bilo porodiljskog odsustva 
k’o danas, tri meseca i na pos’o.
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Radila sam najpre u stočarstvu. Onda je bilo propisano, 
svako poljoprivredno dobro na jedan svoj hektar zemlje, koji 
poseduje, mora da gaji i jedno grlo krupne stoke. Najpre sam 
bila fi zički radnik tj. radnica, a onda postala predradnik grupi 
od 60 ljudi koji su se brinuli, hranili, timarili i muzli krave. 
Kada su zbog mnogo teškog rada oko stoke, a zakon to omo-
gućio, svi smanjili njihov broj, ja sam, završivši jednogodišnji 
tečaj za veterinarskog pomoćnika, ostala da se brinem o ono 
malo preostalih životinja. Radila sam na veštaškom oseme-
njivanju krava, štrojenju prasadi. Kol’ko puta me je krava po-
ljubila jezikom i pomazila repom dok sam joj pomagala da na 
svet donese tele. Radilo se od jutra do sutra, ko te pita možeš 
li i gde su ti deca. Stanovali smo u državnom stanu na samoj 
Upravi, nas 32 porodice. Uvek je neko pričuvao decu, kakva 
baba ili još za rad nedorasla đevojka.

Kada je na imanju stoke skroz ponestalo, radila sam u ra-
tarstvu, bila predradnik sezoncima, upisivala njihove dolaske 
na posao, obračunavala dnevnice. Slali me po vagama na ulja-
rama i šećeranama, sušarama i silosima, kada naši predaju: 
suncokret, repu, kukuruz, pšenicu da kontolišem odvage, da 
nas ne varaju. Radila sam uz kombajnere, ispisivala blokove i 
evidentirala napunjene prikolice. Kad počne berba kukuruza, 
mehanizacija radi bez pauze, a ljude niko i ne pita mogu li. 
Moraju! Toliko sam slobodnih dana nakupila radeći subotom, 
nedeljom, praznikom, prekovremeno, da sam po celu zimu 
bila kod kuće. Tako je to u poljoprivredi. I tako uvek u po-
kretu, na vetru i kiši, a najviše na suncu, u prašini. Lepo je 
ipak to vreme bilo. Prištedili smo para i bez dinara kredita 
sagradili kućicu na gakovačkom putu u Somboru. Kada smo 
je završili 1986. godine, otišla sam i u penziju sa punih 35 
godina staža. 

Bila sam zdrava. Okalio me fi zički rad i stalno kretanje.
2002. godine zabolela me dojka. Ćutala sam mesec dana, 

a onda se požalila mlađoj kćerci, koja nakon razvoda, živi 
sa nama. „Mama, moraš kod lekara.“ Poslušala sam je. Le-
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kar opšte prakse me poslao onkologu, pregledi, punktiranje. 
Posle analiza je odlučeno da se odseče dojka zbog nalaza 
malignih ćelija. Nisam se uplašila. Imala sam tada 67 godi-
na, šta je meni još moglo da se dogodi, a da to nisam prošla 
i savladala.

Sa dojkom su mi izvađene i dve najbliže limfne žlezde, 
one nisu bile bolesne. Nikakvu terapiju posle nisam primala, 
osim leka „novaldeks“. Pila sam ga pet godina. Kupovala sam 
tablete selena. Na sokovniku sam cedila sok iz cvekle, jabuke 
i mrkve. Povrće sama proizvodim i ima ga i za pijac. Od toga 
školujemo unuku na fakultetu za književnost u Novom Sadu. 
Kćerka radi sa nama oko povrća. Druga šćer je u Sloveniji. 
Sin joj je pre neku godinu poginuo na motoru, u saobraćaju. 
To je prava nesreća, a ne moja bolest. Nje kao da nije ni bilo, 
a sa bolom za unukom moram da živim.

Jedna moja sestra, najstarija, je umrla. Višnja, koja živi 
sada u Tuzli, je je bolesna od raka maternice. Ja sam je 1996. 
odvela kod doktora kada je prokrvavila. Tada je bila kod nas 
u izbeglištvu. Nisu je operisali, samo zračili. Dobro je i ona. 
Kod starog čeljadeta se i rak sporije razvija. Brat je ubijen 
pored Krivaje od metka koji je došao sa druge obale. Nikad 
se nije saznalo ko ga je ispalio, a nije se ni htelo da se ispita. 
Imao je tada 18 godina.

To je moja priča i ona je istinita, mogu ako treba da se 
potpišem i prezimenom. Ničeg se ne stidim, niti sam se ikada 
stidila!

Bog je stvorio čoveka da radi i tako se on održava u živo-
tu. Radeći i stvarajući izbacuje iz sebe zlovolju i kojekakve 
otrove. Nema boljeg pročišćavanja od znojenja, ni ugodnijeg 
mirisa od mirisa oznojenog tela, ako je od korisnog rada, a 
ne od kojekakvih sprava u teretanama, saunama i fi tnesima. 
Ne treba rasipati energiju uludo, zbog mode. Sve mora biti za 
opšte blagostanje. Sunce ubija tamu na Zemlji, pa i iz tela i iz 
duše čoveka. Lepa reč i lepa misao upućeni čoveku bolje leče 
od svakog medikamenta.
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Pitaju me da li još vozim motor, pa moram, kada me ko-
lena, u kojima je istrošena hrskavica, toliko bole da ne mogu 
da idem peške.

Provozam se do Gakova i mojih njiva, znam broj svake 
parcele, vidim useve, pomislim: „Čije li je sada, nekad beše 
naše. Nije važno, samo neka je obrađeno i napredno, živeće se 
već nekako dok je zemlje i žuljevitih dlanova“.
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DANILO

Rekonstrukcija Fabrike vode u našem gradu. Za ovo vre-
me besparice, značajna investicija i posao. Deo sredstava je 
donirala Evropska unija i time je ceo posao dobio na znača-
ju. Izgrađena je nova hala i počela ugradnja opreme: fi ltera 
velikog kapaciteta, kompresora, pumpi, mernih instrumenata. 
Sve uglavnom američkog porekla. Izvođač radova je privat-
na beogradska fi rma na čijem čelu je mlad menadžer, siguran 
u sebe, obučen u odeću poznatih modnih marki, elokventan, 
hrabar možda čak i drzak, uljudan samo koliko je potrebno.

Danilo je stigao je sa grupom montera. Prosed, mišičav, 
suv čovek u radničkom odelu, oznojen, bez bilo kakvih zah-
teva, pristupačan. Brzo je postao meta ogovaranja, podsmeha, 
gotovo maltretiranja od strane mladih kolega. „Oseti se na 
znoj, pogubljen je“, govorili su oni koji nikad nisu iskusili 
težak rad i terenske uslove života.

A on je nastojao biti neprimetan, uvek u dogovoru sa 
našim rukovaocima postrojenja, da ne bi remetio ustaljene 
postupke. Glas je podizao samo kada je telefonirao u svoju 
direkciju ukazujući na konkretne probleme, manjak ljudstva, 
potreban novac za isplatu novoangažovanih radnika. Uvek 
sa projektom ili šrafcigerom u ruci. Prvi je, u zoru, bio na 
vodovodu i blizu ponoći odlazio sa njega. Najčečće u kanali-
ma pored cevovoda ili aparata za varenje. Jedino je on znao 
funkcionisanje svakog postavljenog ventila, uređaja. Prilikom 
ugradnje ključnih elemenata, dolazili bi svi rukovodioci, še-
tali okolo u svojim svilenim košuljma i uskim pantalonama, 
vikali na Danila koji ih, sigurna sam, nije čuo, koncentrisan 
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na posao. Uskakao je u šahte, natezao poluge, aktivirao fi lte-
re. Voda ga je slušala. Nikad nije napravio drastičniju grešku. 
Na sastancima, na koje sam retko pozivana, sedeo je na kraju 
stola; prethodno, kao da je najmlađi, svakom obezbedivši sto-
licu. Uvek je ćutao i sve udarce za probijene rokove primao 
bez pobune, s blagim osmehom. Mladi inžinjeri, školovani u 
inostranstvu, su pokazivali svoju pamet, proračune iz glave, 
teoretisali, služili se engleskim frazama. Sedela sam izmorena 
i mislila kako je sve moglo biti jednostavno, prirodno, zdravo, 
temeljito, trajno. Pa tako je i u mnogim drugim svetskim gra-
dovoma, koje je u izboru tehnologije vodio zdrav razum.

Danilo, „Katica za sve“, vozio me je do Sombora u Zavod 
za javno zdravlje. Tada sam upoznala ozbiljnog čoveka, po-
znavaoca istorije i sadašnjeg trenutka. Pričao je: „ Došao sam 
u Beograd da studiram na Mašinskom fakultetu 1968. godine 
iz malog sela ispod Lovćena. Otac me poslao sa komadom 
pršuta i kačicom sira. Dočekao me grad ispunjen strahom o 
mogućoj invaziji snaga Varšavskog pakta, koje su već slamale 
otpor pobunjenih intelektualaca u Čehoslovačkoj. 

Smestio sam se najpre kod strica, a potom u studentski 
dom i u njemu ostao sve vreme. Nije mi smetala galama, ile-
galci. Učio sam u čitaonicama. Leti sam radio kao fi zički rad-
nik, kaskader u stranim fi lmovima, noćni čuvar. U roku sam 
zavšio fakultet. Oženio sam se Bebom, rođenom beograđan-
kom, profesoricom književnosti, prenežnom da me u dorćol-
skom stanu, sama, čeka godinama. Radio sam po najvećim 
jugoslovenskim gradilištima, dolazio kući samo da uzmem či-
sti veš, odeću i pomilujem kćerku. Tako trideset godina. Beba 
me je ispraćala i dočekivala ćuteći, sve više smo bili jedno 
drugom samo poznanici. I sada živimo jedno pored drugog, 
dva različita sveta: lepa, negovana, obrazovana žena za kojom 
je nekad uzdisalo pola Beograda i ja – izbledeli, razočarani 
starac koji je otišao na svoje poslednje gradilište. Kćerku je 
lepo vaspitala. I ona je danas inžinjer, radi u pivari u Nikšiću. 
Odrasla je i otišla iz kuće, a da je dobro ni upoznao nisam.
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Radio sam samo pet godina u Institutu, taman ponovo 
ugledao sjaj i nagoveštaj topline u Bebinim očima, osetio 
dodir ruke kada mi pruža šolju kafe i ponadao se da smo se 
pronašli, kada je otpočela ova divljčka privatizacija. Moj In-
stitut je postao izložbeni salon stranih automobila u vlasništvu 
„Verano Motorsa“. Zajedno sa našim zastarelim insrumenti-
ma i pisaćim stolovima na beogradske ulice sam izbačen i ja 
u svojoj pedeset i devetoj godini. Opet sam pušio tri kutije 
cigareta i šetao izgubljen danju i noću po svojoj sobi. Beba je 
opet zatvorila vrata svoje duše.

Udomio sam se u ovoj fi rmi i krenuo opet po terenima: 
Kruševac, Sombor i sada Apatin“.

Dok priča svojim promuklim glasom, sigurno drži volan 
požutelim i potamnelim dlanovima.

„Koliko još morate raditi do penzije?“, pitam ne razume-
jući zašto govori kao da je na kraju svog životnog puta.

„Imam 62 godine. Neću je ja dočekati. Samo da završim 
ovu Fabriku vode, nikad nisam ostavio nezavršen posao“.

Došla sam jedno toplo, avgustovsko poslepodne da u 
laboratoriji, na miru, odradim analize vode, koje treba da 
nam pomognu da, prilikom prelaska na novi sistem njenog 
prečišćavanja, ne dođe do narušavanja propisanog kvaliteta. 
U kancelariji, koju su mu dali, za projektom, sedeo je Danilo. 
Nasmešio mi se. Radila sam predano i kada god bih dobila loš 
rezultat, znajući da sam napravila previd, izašla bih da odmo-
rim oči u krošnjama jasenova. Danilo bi me pogledao: „Samo 
polako, možeš ti to, biću ovde dok ne završiš“. Listajuči svoje 
velike skice, svojom staloženošću i razumevanjem, kao da je 
odmotavao moje zamršene misli i usmeravao ih na pravi put.

Uspela sam! Ispratilo nas je beskrajno čisto, ozvezdano 
nebo i neprekidni govor vode koja je rodila, odnjihala i nasta-
vila da održava život. Mene je čekao moj dom i porodica, a 
njega zagušljiva hotelska soba.

Umro je juče od raka na grlu. „Dača je bio retko dobar 
čovek. Na terenima je štitio nas mlađe od svake opasnosti“, 
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napisao mi je kolega iz njihove fi rme, jedan od retkih mladih 
ljudi čiju dušu nije uništio novi duh vremena, kojim je zago-
spodario car koji se zove Profi t.

U kancelariji, u kojoj je boravio prošle godine od ranog 
proleća do kasne jeseni, ostali su projekti umrljani Danilovim 
znojem i ponegde progoreli od žara cigareta. Ventili, u koje 
smo sumnjali, a koje je on znalački štelovao, besprekorno 
rade. Voda iz naše novosagrađene Fabrike vode ovog preto-
plog leta gasi žeđ četrdeset hiljada ljudi. Oni ne znaju da je 
pre godinu dana svoj poslednji doprinos poboljšanju kvaliteta 
života svih nas, skrivajući svoju bolest, svoj bol, dao diplo-
mirani inžinjer beogradskog fakulteta Danilo. Ja pišem ovu 
priču o njemu da mu se ime ne bi sasvim zaboravilo.

.
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DRAGA

Radila sam u hladnjači u kojoj se smrzavalo voće i povr-
će. U Jugoslaviji su počinjale podele. Osnovne organizacije 
udruženog rada su postajala samostalna preduzeća. Reorga-
nizacijom poljoprivrednog kombinata u hladnjaču je došlo 
nekoliko službenica i među njima i Draga, ozbiljna, stalože-
na žena obučena u crnu odeću. Muž joj je umro. Rak.

Radila sam u proizvodnji i družila se sa kolegicama ve-
zanim za nju. Našavši se u novoj sredini, pridošle žene su 
napravile zatvoreni krug oko sebe. Viđali smo ih samo u 
dolasku i odlasku sa posla.

Uslovi rada su bili veoma teški. Promaja, vlaga i iznad 
svega hladnoća. Mnogobrojni sezonski radnici, nenaviknuti 
na preradu povrća, stvarali su probleme svojim ponašanjem. 
Opterećena ovim teškoćama nisam obraćala pažnju na žene 
iz kancelarije, pa nisam primetila Dragin izostanak.

„Bolesna je, odsekli su joj dojku, rak“, čula sam od Bor-
ke sa kojom je bila najbliža.

Kasna jesen je u hladnjači izuzetno naporna. Hladnoća 
napolju, u hali, u prepunim komorama. Posla mnogo, mr-
kva, krompir, karfi ol, luk. Otpad od povrća i ostaci zemlje 
na sve strane. Para iz blanšera se kondenzuje na betonskim 
zidovima, limenom krovu i pada u vidu kapljica, orošava-
juči ljude i mašine. Naviknuti na surovost i borbu za što 
lakši položaj u proizvodnom lancu sa mnogo fi zičkog rada, 
ljudi su često bili grubi i bezobzirni. Kada izmorena dođem 
kući, pobegnem u san tražeći temperaturnu, ali i duhovnu 
toplinu.
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Posle nekoliko godina, duša mi se nekako skupila, a ni-
kakvu lepotu i ugodnost čulima nisam više nalazila, a ni oče-
kivala.

Prehlađena otišla sam kod lekara. U čekaonici susrećem 
Dragu. Blagost, kao i uvek, joj zrači sa lica. Raspituje se o 
mom zdravlju, o deci, zna im i imena. Ja o njoj ništa ne znam, 
nisam je ni mišlju dotakla, ne osećam ni stid što nikad nisam 
pitala za nju, nisam je pozdravila. Mislila sam da su moji pro-
blemi najveći. „Lepo izgledate“, kažem. „Nosim periku, pro-
tezu. No, dobro je, neka se živi. Čuvaj se, čuvaj decu, pozdra-
vi sve, često mislim na vas“. Vedre joj oči, smeši se, nema ni 
traga strahu, mirno i hrabro prihvata nove životne okolnosti.

Bliži se Nova godina. Poslovi u pogonu jenjavaju. Uto-
vari gotovih proizvoda su svakodnevni. Ulazim često u ras-
hladne komore na –200 C. Marama, bunda, čizme. Plata je sve 
neredovnija. Nadamo joj se bar za praznike.

„Zove te Draga, dođi u laboratoriju“, neko mi dovikuje.
Draga me ljubi i u ruke stavlja korpicu izrađenu od slame 

sa suvim cvetićima u njoj. Iznenađena sam! Pažljivo držim 
dragoceni poklon.

„Što kamion nije još utovaren“, viču iz komercijale. „Brzo 
dole, ubrzaj to“, opominje me šef. Odlazim bez pozdrava, bez 
stiska ruke, kao da je desetak minuta koliko će čekati vozilo 
na carini važnije od Dragine pažnje. Mnogo kasnije sam čula 
da su slične rukotvorevine od ove kreativne, dobre žene dobi-
le njene sve kolegice i eto – ja.

Umrla je u martu. Imala je troje dece koje je poštedela 
brige o sebi do poslednjih dana. Obilazila ju je jedino Borka. 
Nisam otišla ni na sahranu.

Kada sam imala 45 godina, isto kao i Draga u trenutku 
smrti, operisala sam rak. Tada sam svaki dan mislila o njoj. 
Osećala sam njenu samoću. Željno sam satima očekivala bar 
telefonski poziv. Moja zabrinutost i tuga su bili preteško bre-
me čak i za širu porodicu i poznanike. Izbegavali su me.

Užu sam ja štedela.
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Među sitnicama na polici sa knjigama stoji i Dragina kor-
pica. Uspomena i opomena. Koliko nepravedni, neosetljivi, 
sebični i nestrpljivi umemo biti? Zar je potrebno baš sve da 
iskusimo da bismo bili bolji i pažljiviji, da bismo razumeli? 
Draga je bila sama svetlost koja još uvek traje u onima koje 
je njome dotakla.
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ĐUKA

Imam 49 godina, radim kao sudija, sa suprugom i ćerkom 
živim u gradu koji sam znala iz pesme, da je na severu Bačke 
i da je u njemu sve lepo. Ovde sam našla svoj mir istupajući iz 
izbegličke kolone polovinom devedestih godina prošlog veka.

Da je život red radosti i red tuge, svetlog i tamnog, okusila 
sam još od rane mladosti. Rasla sam u okolini Kupresa u zele-
nom rajskom vrtu, u porodici koja je volela i negovala petoro 
dece. Od tri sina i dve ćerke bila sam najmlađa, miljenica. 
Otac je bio radnik, a majka domaćica se brinula o nama, o 
imanju, negovala stoku, obrađivala zemlju. 

Kada sam završila osnovnu školu, majka me je pozvala 
i saopštila da me upućuje kod srednjeg brata u Petrinju, on 
će mi pomoći da završim školu, steknem obrazovanje i „bu-
dem svoja“. Nisam znala da je ta odluka bila zbog toga da 
me poštedi patnje i bola tihog umiranja od raka grlića materi-
ce. Kada sam sledeći put došla kući, dočekale su me samrtne 
muke moje dobre majke i svesnost u sopstvenu nemoć da joj 
pomognem dok ju je negovala moja starija sestra. Kada sam 
završila prvi razred srednje škole, otac se oženio i od tada 
sam se kući retko vraćala. Svu svoju snagu sam usmerila na 
obrazovanje, studije sam završila u roku, cilj mi je bio da is-
punim obećanje dato majci da ću uspeti u životu, sećajući se 
njenog radosnog lika kada se vraćala sa roditeljskih sastanaka 
na kojem su bile samo reči hvale za njenu Đuku. Živela sam 
sa porodicom srednjeg brata, koji me je razumeo i beskrajno 
voleo, a najstariji brat, koji je živeo u Sloveniji, izdvajao je 
novac za moje školovanje. 
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Život je grabio napred. Zaposlila sam se u Slunju, gradiću 
u blizini Plitvičkih jezera, ovde se zaljubila, udala za čoveka 
kojeg sam volela i koji je imao roditelje koji su meni nedosta-
jali, rodila ćerku, uredila stan. Zadovoljno živela i uživala u 
majčinstvu. Nisam ni primetila da se vihor rata uskovitlava. 
Nisam verovala ni 1991. kada sa malim detetom zbog bez-
bednosti odlazim u Srbiju i dalje u neverici da je moguće sve 
ovo što se dešava. Tada sam saznala da je najmlađi brat, koji 
je imao 35 godina, ubijen na Kupresu i da zbog kiše grana-
ta nije mogao dostojno, po običajima da se sahrani. Jedina 
uteha je bila da su se njegova supruga i dve ćerke izbavile. 
Srce moga oca nije izdržalo ovaj gubitak. Krajina je zbrisa-
na, a ja sam sa svojom malom šestogodišnjom devojčicom i 
svekrvom, ličnim dokumentima i ušteđevinom koja je stalno 
bila pripremljena krenula u nepoznato. U našem lepom domu 
ostale su nabavljene knjige za malog prvaka i prva školska 
tašna. I sve to je odnela „Oluja“. Preko svakog koga pozna-
jem želela sam da poručim mužu da zna da smo izbegli, da 
brine o svom spasenju. Kada sam stigla u Beograd, izjedalo 
me je iščekivanje da saznam kako mi je muž. Više mi nije 
stalo ni do čeg materijalnog, samo da sačuva svoj život! I nije 
bilo veće sreće nego kada se pojavio.

Moja dobra tetka mi je ponudila da živim u kući u Sombo-
ru. Najvažnije je bilo da smo bili zajedno, počeli smo se pri-
lagođavati novoj sredini. Uživanje nam je bio svaki Ružičin 
uspeh, živeli smo za svaku peticu i krenuli nanovo da stvara-
mo kako se ono kaže „od kašike“. Oboje smo radili, suprug 
pri vojsci, a ja sam izabrana za sudiju. Salili smo temelje za 
novu kuću, izgledalo je da će biti bolje nego pre.

Redovno sam odlazila ginekologu, a čvor u dojci sam 
slučajno otkrila, sama. Odmah sam otišla hirurgu. Operisana 
sam, nisam imala više desnu dojku. Imala sam 40 godina, a 
moja ćerka je imala 16 godina, isto kao i ja kada sam izgubila 
majku. Razgovarala sam sa njom, objasnila sam joj da sve 
može biti dobro jer su nalazi dobri, bolest sam otkrila na vre-
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me i svi stručnjaci su davali dobru prognozu. Hemioterapiju 
i zračenje sam hrabro podnela, nisam gubila nadu kad me je 
mučnina ophrvala. Kosu nisam izgubila, a nije me bilo strah 
ni ako otpadne, ima lepih perika od prirodne kose. Sve što 
sam pitala moje lekare, toplom ljudskom reči mi je odgovo-
reno, redovno sam vežbala, desna ruka je ubrzo bila pokretna 
isto kao i leva. Samo da je bolest izlečena, da se podmuklo 
ne proširi. 

Moj muž je kao višak radne snage dobio otkaz. Nije po-
moglo ni to što trenutno sam radi i izdržava porodicu, a ja 
bolesna. Iskaljena, očvrsla, poučena iskustvom da uvek ima 
nekog izlaza iz svega zlog, nisam se jako brinula, samo mi je 
želja bila da ostanem dobro. Lečenje je trajalo kratko, kroz 
osam meseci, ja sam se okrenula poslu. Nova nesreća je bila 
najporaznija do sada. Moj dobri brat, koji me je školovao, raz-
boleo se od raka jetre. Taj udarac sam jedva podnela.Tlo mi je 
izmicalo pod nogama dok sam ga gledala. Uvek je govorio da 
je dobro, čak i kad nije imao snage da mi to kaže, poručio mi 
je pogledom.Umro je za četiri meseca.

Trudim se da svoju porodicu rasutu po Bosni i Srbiji re-
dovno obilazim, da nas sve zadržim na okupu, da svakom 
pružim utočište.

Uključila sam se u u Klub žena operisanih zbog raka doj-
ke. Svake srede popodne se sretnemo, razgovaramo, razme-
njujemo iskustva, recepte, savete. Tu sam videla da ima mojih 
vršnjakinja, žena starijih od mene, pa i mlađih, da možemo 
biti pomoć jedne drugima, i osetila sam ih kao svoju rodbinu, 
drugarice. Telefoniramo jedna drugoj, ćaskamo, sa nekima se 
srećem i van redovnih sastanaka. Teško mi je kada nas neka 
napusti. I tu smo se osnažile i izgradile, negujemo uspomene 
na naše drugarice. 

Kada je osmišljen Projekat „Živeti kao pre“ kao modna 
revija spoljnih silikonskih proteza za dojku, grudnjaka i ku-
paćih kostima, prva sam se odazvala pozivu da učestvujem, 
a tako ohrabrila i svoje drugarice da pokažemo ženama kako 
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smo lepe, jednake kao sve žene i da stvarno možemo živeti 
kao pre. Uživele smo se u modele, a nikad nismo sanjale da 
ćemo prošetati modnom pistom i da će nas neko hvaliti da 
smo lepe. Uživala sam u ovoj igri. Igram se i dalje! Ovaj život 
je tako kratak, neka bude lep!
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DUŠAN

Imam 65 godina. Rođen sam i odrastao u Apatinu. Po-
znaju me gotovo svi moji sugrađani. Oduvek sam voleo 
druženja, zajednička slavlja, sportske susrete. Voleo sam i 
volim ljude.

Otac mi je bio strog, gorštak, partizan, učesnik Drugog 
svetskog rata od 1941. godine, a majka meka kao pamuk. 
Stigli su iz krševite Like u ovu široku ravnicu „vlakom bez 
voznog reda“. Morao sam da budem pošten, vredan, uzoran 
omladinac i dobar drug. Završio sam srednju mašinsku školu 
pošto su me odbili u vojnoj, jer sam daltonista. Razlikujem 
ja osnovne boje, ali ne i nijanse, kao da je to pa važno. Zato 
nisam postao pilot, a silno sam to želeo. Zbog letenja, ptica i 
neba, ali i zbog uniforme i devojaka.

Milku sam upoznao i oženio se. Dobili smo dva sina i 
napravili kuću. Većinu poslova na njoj sam sâm uradio ili uz 
pomoć prijatelja, komšija, rodbine.

Radio sam kao šef transporta u „Apatexu“ i kasnije u gra-
đevinskoj fi rmi „Marko Orešković“. Jako mi je smetao ne-
mar, loša organizacija, nestručni i za posao nezainteresovani 
rukovodioci. Nastojao sam da budem pravedan, uvek upoznat 
sa pravim problemima, sa poslom. Šaljem kamion sa mate-
rijalom na gradilište u Beograd, a tamo nema ko da istovari, 
naši radnici otišli privatno da rade na drugo mesto i nikom 
ništa, a natovaren kamion stoji do sutradan. Znao sam: sve 
mora da propadne. Posle sam radio kod privatnika, a tamo još 
gore; hoće da zaradi, a neće da kupi alat i pravu mašinu, da 
plati radnike.
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2001. godina. Razboleo sam se. Imao sam problema sa 
pražnjenjem creva. Budio sam se uvek rano, čim svane. Odem 
u klozet, jedva malo izmeta, k’o kafena kašičica, istisnem. 
Nisam krvario. Tako mesec dana. Lekar opšte prakse mi dao 
neke tablete, rekao da sam se sigurno prehladio sedeći na 
vlažnoj zemlji u šumi. Nije bilo bolje. Otišao sam kod hi-
rurga. Na rektoskopiji su videli da imam tumor. Nije mi bilo 
lako. Što baš na mene, a opet mislim što i ne; i drugim ljudima 
se to događa, pa što ne bi onda i meni. „ Eto, samo radiš, radiš 
i nerviraš se, kao da ćeš ti spasiti svet“, prekorevala me je 
Milka. Dolazila je u bolnicu, donosila jelo. Najgore mi je bilo 
što ću morati imati ugrađenu stomu i nositi kesu. Pokazali 
su mi kako se njome rukuje, ali su mi u tome najviše pomo-
gla predavanja koje je organizovalo Društvo za borbu protiv 
raka, kojem sam pristupio čim sam počeo primati hemotera-
piju. Bilo mi je ponekad muka, nekad mi krv nije bila dobra, 
pa sam prekidao terapiju i čekao da se popravi. Dolazio sam 
kući i između terapija, išao u šumu seći drva, išao na pecanje, 
okupljao stare drugare oko kotlića i paprikaša. Te godine sam 
zasadio mlad voćnjak. Ja ga zasadim, a posle nekoliko dana 
neko izvadi sadnice. Hteo sam da ostavim Milku kada sam 
shvatio da to ona sa sinovima radi, kada ja odem na terapi-
ju, samo da nemam posla oko njih i da ne idem od kuće. Ne 
mogu ja da ležim i gotovo, tek bih tada umro.

Dobro sam se osećao. Ispunjavao me snagom rad u Druš-
tvu, a u duši mi bilo milo kada nekom pomognem. Dao sam 
svoj telefonski broj u „apateku“ da svakog novo obolelog od 
raka debelog creva sa stomom uputi meni da ga obučim kako 
sam sebi da pomogne. Sramota je da u Domu zdravlja nema 
medicinskog radnika koji bi to radio. 

Jeo sam sve što mi prija. Milka počela da čita knjige o 
raku, da smišlja recepte, naručila neke čajeve. Najviše volim 
lički kiseli kupus i dobru domaću slaninu. Skupljam i jedem: 
šumske plodove, divlje kupine, pečurke. Kuvam celu zimu 
kompote od voća. Sam uhranim i zakoljem svinje i sam na-
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pravim prerađevine, i nama i drugima. Radim to i zbog dece, 
naročito onih od sina u Švajcarskoj.

2007. prilikom redovne kontrole na plućima mi otkrivaju 
neke fl eke. Voćnjak mi je taman bio u punom cvetu, lep, na-
predan.

Prisustvujem predavanju u Zobnatici na koje sam otišao 
sa članovima Društva. Tamo je više od stotinu bolesnih ljudi 
i lekara koji se brinu o nama. Slušam poznatog profesora iz 
Kamenice, koji iznosi kao primer ranog otkrivanja metasta-
za na plućima slučaj pacijenta koji je ranije bolovao od raka 
debelog creva. Pokazuje snimke. Shvatam, taj pacijent sam 
ja. Prilazim mu kasnije i kažem da sam ja taj sa navedenim 
promenama na plućima. Poziva me da odmah sutradan do-
đem kod njega da mi odstrani smrtonosne ćelije, koje se ne-
kontrolisano razmnožavaju i prete. Taman kada sam trebao 
kući, osetim oštar bol u grudima, ugasi se svetlo u očima, 
i ja padnem u komu i u njoj ostanem deset dana. Niko nije 
znao od čega. Probudio sam se zahvaljujući zalaganju leka-
ra, ali i svojoj odluci da živim. Kada sam došao kući, opet 
hemoterapije. 

Treba da idem poprskati voćke, cvet opao, zametnuo se 
plod. „Ako odeš, poliću ga benzinom, svako stablo i zapaliti; 
kao da ti nije dosta otrova“, kaže mi Milka. Luda žena! Učla-
nila se i ona u Društvo, pa slika; naslika čestitke za Osmi mart 
i za Novu godinu svima. Organizujem izlete za naše članove, 
prikupljam hranu i ogrev za materijalno ugrožene. Nije im 
dosta bolest, već i beda im se na leđa popela, a to dvoje je 
prevelik teret.

Ja otvoreno pričam o svojoj bolesti, pa i na televiziji. Po-
zivam ljude na preventivne i kontrolne preglede. Pozivam da 
izađu iz svoje opterećene duše i svoja četiri zida među ljude, 
na sunce, u prirodu. Ovde je Dunav najlepši, nigde toliko ru-
kavaca, retkih ptica, plaža, netaknutih stoletnih šuma. Idem 
i nekoliko puta, ako treba, dok nekog ne izvučem iz oklopa 
straha i dok mu ne vratim nadu.
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2011. godine zbog zakazane kontrole snimam pluća. Opet 
metastaza na istom plućnom krilu. I ovaj put je sve dobro 
prošlo. Na hemoterapije sam već navikao, a i one na mene.

Nedavno sam išao da preko socijalnog nabavim potrebne 
kese. Zapisivao sam. Dvadeset i sedam puta sam morao da 
odem kod lekara, na komisiju, u Socijalno. Pogrešno upisana 
šifra, nepoznavanje najnovijih propisa. Vraćaju me zbog nji-
hove neobaveštenosti nekoliko puta na početak. Pa ljudi, do-
kle to tako, kako će onaj koji ne može da stoji, sedi i čeka?!

Izjutra radim u bašti. Biće paradajza za kuvanje, moram 
pomoći Milki, nju muči srce. Kada ode rosa, pokupim šljive, 
već padaju. Odem po hleb i mleko, odnesem i mami koja živi 
u stanu u zgradi. U „Remiju“ na uglu, u hladu kestena popi-
jem rakiju i kafu, neću ujutro da budim Milku i pravim buku u 
kući. Popričam sa ljudima. Dele se tereni za seču drva, moram 
i ja u šumu, brzo će zima. 

Upozoravam sinove da idu na pregled debelog creva ob-
zirom na moju bolest. Slušaju me.

Uoči svake Nove godine, ja, preobučen u Deda Mraza, 
u prostorijama Društva, poželim sreću i dobro zdravlje svim 
članovima i predam kakav maleni poklon. Vole žene da se 
fotografi šu meni u krilu. Smejemo se!

Trenutno radim na organizaciji izleta brodićem po za-
štićenom rezervatu prirode „Gornje Podunavlje“ i skupljam 
kotliće da bude dovoljno ribljeg paprikaša za sve člano-
ve Društva za borbu protiv raka iz Sombora. Posle ručka 
ćemo se kupati na divnoj peščanoj plaži, svi mi sa stomom, 
sa protezama, sa perikama, mladi i stari. Bez ikavog stida 
i glumatanja, srećni što ćemo čuti prijateljsku reč, spustiti 
se niz rečnu maticu, osetiti vreli pesak i sunce. I sa bolešću 
se živi!
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DUŠANKA

Dušanka mi je ime, stara sam pedeset tri godine, majka 
sam jednog deteta, baka sam dve devojčice, razvedena sam, 
dvadeset godina sam bila radnica u metalnoj industriji u Som-
boru, a sada živim i radim u Italiji kao kućna pomoćnica. 

Izdali su me svi. Moj muž, kome sam verovala još kao de-
vojčica, kao devojka i kao njegova supruga. Odabrao je alko-
hol umesto lepog i mirnog porodičnog života. Izdala me moja 
rođena majka, koja me, nakon mog razvoda, nije primila k 
sebi s detetom, no sam se morala potucati po stanovima. Izda-
la me je moja država, rasturila je moje preduzeće i oduzela mi 
pravo na rad, a zauzvrat je tražila da moj sin, moj dečak, služi 
vojni rok u zoni ratnih dejstava. Psovala sam i protestovala 
po hodnicima Vojnog odseka, ali nije bilo pomoći. Nije on 
bio sin nekog guzonje, već sin metalske radnice kakvih ima 
na birou rada k’o kusih pasa. I najzad, izdalo me moje telo, a 
tako mi je potrebno.

Kako sam bila besna na sebe u trenutku kad sam pod pa-
zuhom desne ruke napipala nešto slično teniskoj loptici. Te 
veličine i još beži pod prstima. Zajebi stvar, ovo je nešto gad-
no! Da neću možda mandrknuti? Ne!!! 

Imala sam malo više od četrdeset osam godina, nedovrše-
nu kuću, nesituiranog sina, koji od oca nema šta očekivati, i 
plan da služenjem u Italiji sve stavim na svoje noge. Prethod-
nog leta sam se na njivi onesvešćivala, ali nisam prepuštala 
svoj posao drugima. Ja moram raditi, ja moram živeti uprkos 
niskom pritisku i slaboj cirkulaciji. Sada sam bila kod kuće u 
Somboru i morala sam u bolnicu.
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Devet dana sam provela u bolnici, operisana sam, odstra-
njena mi je dojka i izvađene su mi tri potpazušne žlezde. Zna-
či – ona moja loptica i još dve, koje nisam sama napipala. I 
ode sisa: „Pa pa!“ Pa, šta? Jedna, od šest cimerki u bolnici, 
uzela da mi dočarava šta je rak. Odjebi ženo, neka rakčina 
sačeka, neću da znam ni šta je, ni otkud dolazi, njega nema! 
U papirima piše da je metastaza, valjda sa jetre, ko bi ga znao. 
E, sad smo ga se rešili.

Moja unučica Milica je plakala u školi u vreme dok sam 
ja bila na operaciji. Učiteljica ju je upitala zašto plače, a ona 
kaže: „Tata i mama su pričali da će moja baka umreti“. Učite-
ljica je pozvala mog sina koji je potvrdio da sam na operaciji 
i da su svi zabrinuti za mene. Nastava je za moju Milicu toga 
dana bila završena, a prilikom posete u bolnici, pozvala sam 
doktora da ohrabri Milicu. 

„Nema šanse, Milice, da tvoja baka umre zbog jedne sise. 
I da ju je udario autobus, njoj ne bi bilo ništa!“

Hvala ti, doktore, na autobusu. Za svaki slučaj, i Milica 
i malena, koja je imala tada samo dve godine, su spavale sa 
mnom da me čuvaju. Verujte, tako su se pažljivo privijale uz 
mene, bojale su se da me ne povrede. Sin mi je za tih devet 
dana izmršavio sedam kilograma. Znala sam da neću mandr-
knuti, govorila sam da sam jedinstvena; svi imaju dve sise, a 
ja samo jednu. Neko mi je preporučio da jedem belu slaninu. 
Mi, ovde u Vojvodini, takvu slaninu zovemo „sapunjara“ (ne-
kad se od nje kuvao sapun). Uz to mogu da jedem crni luk i 
jogurt. Nikako da ne jedem slatko jer šećer, navodno, umno-
žava maligne ćelije, da ne pijem koka-kolu i i nikako hranu sa 
konzervansom. Šalila sam se da od slanine, koja nije prošara-
na mesom, rastu sise. Obe unuke su jele zajedno sa mnom baš 
takvu slaninu, a čak je i ona malecka zavirivala ispod majice 
i pipala je l’ joj rastu sise. Njihove će sigurno porasti sa slani-
nom ili bez slanine. 

Svakih pet dana su mi kontrolisali stanje na jetri. Postojale 
su tri fl eke. Kontrola je vršena u Somboru, a u Kamenici sam 
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upala u oglednu grupu, gde su te petodnevne kontrole bile i 
naučno obrađenje. Zajebi stvar! Kosa mi je opala, nosila sam 
turban i za osam meseci podnela trideset i osam zračenja. 

Trebalo je u Somboru obaviti još i hemioterapije, a moja 
Milica nosi školsku torbu veću od nje. Sve sam ja to sredila. 
Znači terapija curi, kaplje, jebe, grebe, muka me hvata čitava 
četri sata. Milica, ja, velika torba i bicikl od kuće do škole. 
Milica i velika torba u školicu, u svoj prvi razred, ja i bicikl 
u bolnicu na terapiju. Kad iscuri, iskaplje, odmuči me, skine 
kosu i otera rak; završim terapiju, brzo na bicikl i pred školu. 
Milici je nastava završena i mi opet, znaš ono: bicikl, ja, veli-
ka torba i Milica – pravac kuća.

Čim sam završila sa terapijama, arivederči Sombore, odoh 
ja u Italiju raditi. Imam ja ‘talijansko zdravstveno osiguranje, 
ne zajebavam se ja da po Italiji radim neprijavljena, pa da me 
neko juri. A kod njih ti je to drugačije, ne čekaju oni da se ti 
njima javiš na preglede. Oni brinu o tebi, trebaš ti njima živ 
i zdrav, a ne da kao bolesnik trošiš iz državne kase. Godinu 
dana sam primala „herceptin“ u šesnaest terapijskih doza. Sad 
mi šalju pozive. Ma nemam ja rakčinu, šta vam je?! Nisam 
vaš pacijent! Moj lekar opšte prakse je došao po mene i bu-
kvalno me odveo na pregled. Pronašli su žlezdu ispod brade, 
a ja im kažem da mi je to profesionalna deformacija stečena u 
metalnoj fabrici zbog rada u istom položaju dvadeset godina.

Hranim se zdravo. Umesto slanine sapunjare jedem ribu, 
maslinovo ulje i mnogo voća i povrća. Predlažu mi u Italiji da, 
radi ravnoteže, o njihovom trošku, ugradim implantat. Rekla 
sam vam već, unikatna sam; imam jednu sisu, pa ako kakav 
đuvegija hoće mene, tako posebnu, može, ako neće, ariveder-
či, daso, ko te jebe!
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EMA

2. septembar 1994. nas je razdvojio za večnost i, pre-
kinuvši jedan život, zavio nas u crno. Od onda se osećam 
izgubljenim, nedovoljno snažnim, neodlučnim, nespretnim, 
čine mi se nerešivi životni problemi koje smo zajedno re-
šavali kao od šale. Nedostaje mi mnogo, nedostaje svima 
nama. Sad, kad sam ostao sam, vidim šta mi je sve značila 
u životu. Tada ništa nije bilo neostvraljivo. Kao kroz igru, 
postigli smo sve o čemu smo maštali. Zavoleli smo se još u 
školi. Otišli zajedno da službujemo na selo kao učitelji. Po 
dolasku iz moje vojske, smo se venčali. Dobili smo dva sina 
Gorana i Srđana. Posle petnaest godina rada u seoskoj školi 
dobili smo posao u gradu. Sagradili kuću. Oženili starijeg 
sina i dočekali rođenje unuke Ines. Niko nije bio sretniji od 
Eme kada je postala baka. Uvek je bila divna, dobra supruga 
i majka. Ništa nije smelo faliti. Spremala je uvek sveže ra-
znolike đakonije. Sve u kući je bilo besprekorno čisto. Mi, 
muški, opeglani i doterani. U težim poslovima uvek smo joj 
pomagali. Volela je cveće, svoju kućicu u bašti. Veselila se 
jedrim šarenim cvetovima i plodovima odgajenim njenom 
rukom. 

Sećam se naših godišnjica braka. Prisećali smo se lepih 
trenutaka prelistavajući zajednički život. Ponovo smo bili na 
bračnom putovanju u Malom Lošinju. Za trideset četiri godi-
ne braka dvadest sedam puta smo letovali na moru ili u brdi-
ma. To su bili najlepši trenuci, kada se sa decom izdvojimo, 
otputujemo, osamimo, uživamo daleko od svakodnevnih bri-
ga i obaveza.
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Stigoše nesretne devedesete godine. Stariji sin, posle bo-
ravka na ratištu u Sremu, odluči da sa detetom i ženom ode u 
Kanadu. To nas je kao roditelje porazilo, uvredilo, osiroma-
šilo. Jako je tugovala. Oni su bili tako daleko! Kome ćemo 
biti baba i deda? Pisala je duga pisma sinu i unuki u Kanadu. 
Puno lepih kristalno jasnih poruka i obavezan prilog, sitnica 
koja će ih sećati na ovaj dom. U svakom pismu je rukopis na 
početku bio čitak, a kako dalje odmiče, postaje nečitkiji od 
bola, uzbuđenja i umora.

Imala je 50 godina kada su bolovi u želucu postali uče-
stali. Primili su je u bolnicu na ispitivanje. Interno odeljenje, 
soba 403. Sumnjalo se na čir ili nešto drugo. Krvarenje je 
postalo preteće po život, a lekova nije bilo. Odnekud sam ih 
nabavio. Bilo joj je bolje. Operisana je, odstranjen je želudac i 
od dela tankog creva je načinjen novi mali želudac. Operacija 
je trajala dugo, predugo. Hirurg, ozbiljnog lica, mi je prišao 
posle operacije i pitao koga imam u kući. „Pripremi ih“, rekao 
je. Te noći smo moj mlađi sin i ja zajedno plakali i dogovorili 
se da nikome ne govorimo ništa. Starijem bratu u Kanadi smo 
rekli da je mama ozbiljno bolesna kada je pitao za nju. Često 
sam joj dolazio u posetu. Nekad sam čekao da vizita prođe, 
uđem u sobu kad mi dozvole. Onih dana, kad je Emi bilo teš-
ko i loše, ostajao sam sve dok se ne umiri i ne zaspi. Pustili su 
me da budem uz nju, videli su o čemu je reč. Ema je izašla iz 
bolnice i malo se oporavila. Bolje je spavala, jela po manje i 
češće. Mlađi sin je profesionalni kuvar i sam je pripremao jela 
po preporuci. Doktor joj reče da može posle jela i malo piva. 
Sin je pronašao tamno pivo koje je radije pila. Šalili smo se. 
Samo da joj bude bolje. Svesno smo lagali sve oko sebe. A 
znala je ona o čemu se radi. Tražila je da joj dodam iz ormana 
knjigu „Narodni lekar“ i listala je. I danas traka za obeležava-
nje stoji na stranicama gde piše o raku želuca. 

21. jula obeležavamo godišnjicu braka. Kako to da obavi-
mo? „Vodi me prvo kod frizera, hoću da budem lepa“. I bila 
je. Odmah posle toga je požutela. Ponovo je primljena u bol-
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nicu. Više se nije vraćala kući. Stalno sam je obilazio. Jedno 
popodne donosim joj preobuku u bolnicu. Na vratima prime-
tim nekoga da sedi čelo nogu na njenom krevetu. U belom 
mantilu. Doktorica je teši, miluje po nogama i objašnajava 
da jos sledi hemoterapija i da će biti bolje. Stojim na vrati-
ma i ne prekidam razgovor. Slušam blage reči pune nade. Ne 
znam šta da izgovorim posle onog šta sam čuo. Zaćutao sam. 
Polako je počela da se gasi. Prestala je govoriti. Gleda, čuje, 
a ne može da govori. Potom je zažmurila i te oči boje zrelih 
bobica somborskih bođoša zažmurile su zauvek. Izdahnula je 
na mojim rukama.

Kao malom su mi pričali da su zvezde na nebu duše onih 
koji su ranije živeli na zemlji, da svaka sija kao nečiji život. 
Ako je to istina, nebo se okitilo jednom od najleših zvezda. U 
hladnim, vedrim, zimskim noćima osame gledao sam dugo i 
tražio Tvoju zvezdu. Možda zbog suznih očiju ili ko zna zbog 
čega, nisam je do sada našao; a kad je nađem, ponovo ćemo 
biti zajedno i srećni. Do tada mi ostaje samo da tugujem.

* Iz dnevnika supruga Milorada, osmnaest godina nakon 
Emine smrti. On se kao slikar uključio u rad Društva i obuča-
va lečene osobe slikarskom umeću. 
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ERŽEBET

Rođena sam 1934. godine u Odžacima. Otac je bio fi zički 
radnik u fabrici, posle rata kurir u opštinskom načelstvu. Teš-
ko smo živeli, kao i sve radničke porodice, ali lepo. Poštovali 
smo se međusobno. Tata je odlučio da se bavi užarstvom i 
napravio je kuću u Kupusini, selu između Sombora i Apatina, 
naseljenom mađarskim stanovništvom. Komšija mi je bio moj 
sadašnji muž Antun. Sećam se njegove veridbe. Imala sam 
šesnaest godina i još uvek se igrala sa lutkama. Jednoj sam 
nadenula ime njegove izabranice i istukla je, ljuta što od nje 
nikad nije video vatru čardaša u mojim nogama, na igrankama 
ispod topole u centru sela.

Završila sam Srednju trgovačku školu u Somboru. Slede-
će godine ćemo proslaviti 60 godina od mature. Radujem se 
tom susretu. Radila sam u katastru u Apatinu i dugo godina 
bila šef Mesne kancelarije u Kupusini. Udala sam se i rodila 
dva sina. Muž je mnogo pio. Uzaludne su bile moje molbe i 
opomene. Sve sam češće u snovima sretala Antuna, moj de-
tinji zanos. Živeo je pored mene, ali se nisam usudila da mu 
pošaljem kakav znak. Muž se razboleo od ciroze jetre i umro. 
Ja sam se sve vreme brinula o sinovima. 

Antun me je potražio u jedno pretoplo avgustovsko veče. 
Kada je osetio lepotu i snagu moga vitkog tela, poželeo je da 
zauvek ostane sa mnom. I od te 1981. smo stalno zajedno. 
Nadoknadila sam sve dane i noći provedene uz pijanog muža, 
u ćutnji i hladnoći. Najlepše su bile godine koje smo kao pen-
zioneri proveli pčelareći. Nastanili bismo se i mi uz košnice, u 
maloj drvenoj prikolici, na kakvoj poljani uz rub šume, pored 
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Dunava. Od sredine marta do novembra meseca bili smo no-
madi koji su slušali pesmu vetra u krošnjama drveća i osetili 
pravu slobodu o kojoj smo do tada samo maštali. Voleli smo 
se i bili srećni. Prali smo se u lavoru vodom iz kakvog bunara 
ili iz reke. Uvek hladnom vodom. Muzika pčela nas je zabav-
ljala. Delili smo ravnopravno sve poslove. Kada smo kupili 
bungalov u vikend-naselju Budžak, živeli smo tamo sve do 
prvih snegova. Nikad nismo osetili samoću, imali smo jedno 
drugo. 

Napravili smo kuću u Apatinu. Moji sinovi su se odselili 
u Mađarsku. Ovde nije bilo posla. Boraveći kod mlađeg sina, 
1989. godine godine, primetila sam čvorić u desnoj dojci. Od-
veo me je kod prijatelja Lacike, hirurga i on me je operisao; 
bilo je benigno.

2002. godine sam pala sa stepenica u bungalovu i udarila 
levu dojku. Poplavila je i bolela. Lekar je rekao da to nije ništa. 
Baš na proslavi mog sedamdesetog rođendana, 2004. godine, 
me opet zabolela leva dojka i napipala sam u njoj kvržicu. Moj 
ginekolog je rekao da, čim boli, nije maligno. Morala sam opet 
kod doktora Lacike u Mađarsku. Uzeo je isečak u bolnici u 
Dombovaru i patolog je u njemu video maligne ćelije. Vratila 
sam se kući, uradila mamografi ju u privatnoj ambulanti. Doktor 
Lacika mi je odstranio dojku u Mađarskoj. Operaciju je platio 
moj sin. Negovale su me snahe. Brzo sam se oporavila, došla 
mužu i pomoć oko preporučene hemioterapije potražila na On-
kologiji u Somboru. Dobro sam sve podnela. Pila sam „nolva-
dex“, posle lek „femaru“. Posle pet godina rekli su: „Sada ste 
izlečeni“. I ja sam se tako i osećala.

U zubarskoj ordinaciji, 2011. godine, zapela sam za kabl, 
pala i slomila kuk. Ležala sam pet nedelja, nogu ni pomeri-
ti nisam mogla. Bolovi su bili nesnošljivi. Muž, koji je tada 
imao 81 godinu, mi je kuvao, umivao me, vadio lopate ispod 
mene. Zahvaljujući svojoj volji i njegovoj brizi oslonila sam 
se na noge. Mesecima sam vežbala. Uporno, vredno, satima 
svaki dan.
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Sada vozim bicikl do grada. Juče sam se penjala na lestve 
i skidala zavese da ih operem. Polako, svaki dan po jednu. Vo-
lim da je sve uredno, tačno, onako kako treba. Praznici su nam 
kada nas posete Antunova deca i moja deca, koju smo izrodli 
sa našim prvim supružnicima. Srećni smo sa njima, ali nam je 
najlepše da u miru i tišini naše kuće slušamo Betovena, oko-
pamo ruže, orežemo vinovu lozu, popijemo čašu našeg vina. 
Kuvam i jedem sve, ali umereno. Nikad se ne žalim. Još uvek 
volim da se lepo obučem, da imam urednu frizuru. Tuširam se 
svako jutro gotovo hladnom vodom, to mi pospešuje cirkula-
ciju krvi. Nije mi teško da odem u Sombor, da se sretnem sa 
ženama iz Društva za borbu protiv raka. Sa Antunom idem na 
izlete koje organizuje naše Društvo.

Vozili smo se brodićem po Dunavu, Antun je skinuo svoju 
jaknu i ogrnuo me. On je muški, odvažno istrpeo hladan vetar. 
Meni je bilo toplo od njegove pažnje. Pomislila sam kako bi 
bilo lepo da ovako zajedno, oslonjeni jedno na drugo, uplovi-
mo u neki drugi svet kada naš biološki sat zauvek ućuti. Sada 
još nije vreme za to jer mi još uvek ulivamo jedno drugom 
dovoljno vitalne životne energije. 
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FRANJO

Bolestan sam. Operisan prvi put 2003. godine od raka de-
snog bubrega.Tumor je bio uznapredovao. Zloćudne ćelije su 
zatvorile žučni kanal, pretile da zatvore tanko crevo, pa sam 
te metastaze operisao posle šest godina, a poslednji put 2011. 
godine. Sada sam dobro. Imam sedamdeset i četiri godine. Op-
timista sam i, pored svega, mislim da ću još zasvirati trubu.

Završio sam srednju mašinsko-tehničku školu i nižu mu-
zičku. Ona prva mi je obezbedila posao u konstrukcionom 
birou apatinskog brodogradilišta, a kasnije u službi nabavke 
apatinske pivare. Od toga sam živeo sa svojom porodicom, a 
od umeća izvežbanog u onoj drugoj školi sam uživao, rastao, 
radovao se.

Sećam se sa setom posleratnog zanosa u obnovi zemlje. 
Snažnih tela na vrelom kamenu dunavskog keja i naše hrabro-
sti s kojom smo preplivavali Dunav. Mislili smo, kao i svi, da 
je negde drugde lepše. Devojke u kupaćim kostimima sa tač-
kicama i kosom stegnutom gumicama u repove su nas zadiv-
ljeno pozdravljale. U suton, kada crvena sunčana kugla zaroni 
da se napije rečne vode, ja bih stojeći na ogradi pored lučke 
kapetanije zasvirao trubu. Bio je to poziv na igranku u „Brod-
veju“, od 21 do 24 sata. Svirao sam u Ansamblu „Eho“. Nas 
šest muzičara. Noćima smo predano slušali stanicu „Rias“ na 
radio Berlinu skidajući po sluhu stranu, zapadnu muziku. Ka-
snije se oglasio radio Luksemburg. Uvek smo želeli da prvi u 
gradu zasviramo kakav evropski hit. Stotine ljubavi se rodilo 
uz naše zvuke sambe, valcera, polke, tanga. Svirali smo sve! 
Voleli smo i naše starogradske pesme, stare narodne, ruske 



71

romanse. Svi pobednički šlageri sa festivala „Beogradsko 
proleće“, „Zagreb“, „Opatija“ su svoj život nastavili na našim 
instrumentima. Muzika iz slavnih fi lmova je u našem izvo-
đenju pružala priliku Apatincima da bar na trenutak zarone u 
neki drugi svet koji je bio prepun nikad viđenih, samo sluće-
nih prizora dalekih mora i snežnih planinskih vrhova. Našom 
muzikom smo gasili žeđ ustreptale mladosti za putovanjima, 
za izazovima. U naš san o sreći primali smo sve koji su bili 
spremni da s nama sanjaju i vide lepotu oko sebe.

Počeo sam zapravo da sviram u orkestru još kao pet-
naestogodišnjak jer su me tada profesori iz muzičke škole, 
uvidevši moju posvećenost muzici, poveli na svirke duž Ja-
dranske obale. I sada vidim mlada, vitka tela kako se njišu na 
vrelom pesku ulcinjske plaže i ogledaju u mirnom moru koje 
je blistalo od sjaja progutanih zvezda.

U „Brodveju“ sam upoznao i Mariju. Ona mi je sada sve: 
prijatelj, negovateljica, moja nežnost. Imam i sina, snaju, 
petoro unučadi. Moja prava bol, moja nesreća i uzrok moje 
bolesti je gubitak kćerke Suzane. Otišla je sa mužem na puto-
vanje u Austriju. U povratku, automobil se u krivini prevrnuo, 
a ona ispala i izdahnula. Od tada su mi stalno u glavi reči oca, 
vojvođanskog seljaka iz drame „Selo Sakule, a u Banatu“ koji 
žali što nije izvadio oko i stavio ga na petu sinu, da u toploj 
prašini ne nagazi na zarđali ekser i umre od trovanja. Žalim i 
ja što nisam mogao da izvadim srce i stavim ga na kamen da 
moja Suzana ne udari o njega glavom.

Svirao sam i dalje, ali moja truba više nije mogla da širi 
radost. Sve su setniji i tiši bili naši zvuci. Svirali smo nostal-
gično, umirujuće, prizivajući večnost. Trajali smo četrdeset 
godina, sve do moje prve operacije. Ima nas još dvojica ži-
vih.

Zahvaljujući poslu u tehničkoj službi u pivari, znanju 
nemačkog jezika, proputovao sam Evropu i upoznao mnogo 
pametnih ljudi. Drugi dan posle penzionisanja sam se našao u 
bolnici da operišem rak bubraga. Nisam, a i sada ne osećam 
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strah. Nastojim da ispoštujem sve kontrole i zbog toga sam 
živ. Tumor pankreasa se sporo razvija. Pijem citostatike.

Zahvaljujući novcu od prodanih akcija uspešne fi rme 
mogu sebi da priuštim snimanja i laboratorijske analize u pri-
vatnim klinikama i laboratorijama. Teško mi je kad pomislim 
na duge redove u hodnicima kameničke bolnice, pokvarene 
uređaje, nedostatak besplatnih citostatika. Ako će ovo iko da 
pročita, lekari, molim vas, lečite nas stručno i sa dušom! Slu-
šajte nas kad vas upozoravamo na simptome! Valjda je jeftini-
je i humanije sprečiti, nego lečiti. Mene lekar opšte prakse nije 
čuo kada sam rekao da sam izmršavio petnaest kilograma, da 
sam umoran. Nije me poslao ni krv da izvadim. Posle je sve 
bilo kasno. Oprostio sam mu, ja živim sa bolešću i uživam u 
svojoj tišini, u Marijinim i mojim navikama, u zajedničkim 
ručkovima sa decom. Pomozite drugima, mlađim, onima koji 
još nisu ispunili svoju životnu misiju i pronašli svoj spokoj.

Beskrajno sam zahvalan poznatom hirurgu iz Novog Sada 
koji me je dva puta vratio u život. Poznaje moj stomak bolje 
od mene. Spasavajući druge ljude, nikad nije imao vremena 
da popriča sa mnom i da mu stisnem ruku. Samo smo u vizi-
ti pogledali jedan drugog i ja sam mu očima poslao poruku: 
„Hvala ti što postojiš!“ 

Ne mogu da zaboravim mladu sestru sa odeljenja hirurgije 
somborske bolnice koja je, kada god je bila u smeni, bespre-
korno obavljala svoj posao, pomažući ljudima da lakše pod-
nesu svoj strah, svoju bol. Kada sam izlazio iz bolnice, pružio 
sam joj ruku i pocrvenevši rekao da je divna. Pocrvenela je i 
ona. Razlikovala se od drugog nezainteresovanog osoblja.

Odlazim na izlete koje organizuje Društvo za borbu protiv 
raka. Nakon vesele vožnje fi jakerom ulicama Sombora prestao 
sam da krvarim. Deset dana posle poslednje operacije, uživao 
sam na predavanju doktora Čanka, svetski poznatog motivato-
ra, kojeg je pozvalo u goste naše Društvo i učestvovao u zanosu 
ljudi kojima je znalački tanano razotkrivao carstvo duše, snagu 
volje i značaj smeha u pobedi nad bolešću i tamom.
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Kada bih znao da bi moja truba mogla dozvati neko bolje, 
humanije vreme za sve ljude, pa i nas obolele od maligne bo-
lesti, zasvirao bih je punim plućima u rosom okupano jutro na 
obali večnog Fisona, biblijske reke iz edenskog vrta, rajskog 
Dunava. 
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GUSTAV

Januar, vetar prosuo svoju svirku ulicama našeg grada. 
Sijalice trepere i bore se sa pipcima tame koja se nadvi-
la i caruje. Zimsko veče, soba topla. Idilu remeti uporno 
kašljanje moga supruga. Vreme odmiče, javlja se i tempe-
ratura, ne velika, ali uporna. Nekako mi je to poznato, do 
sada je imao nekoliko upala pluća. Sutradan, kod lekara, 
detaljnim pregledom, otkrivena je senka na levom pluć-
nom krilu. Dovoljno za brigu, strah se ogleda u našim oči-
ma. Dugi niz godina smo zajedno, znamo kako da rešimo 
probleme. I kad smo bili u dobru i u zlu, trudili smo se da 
ne izgubimo nadu.

Ovoga puta je drugačije: on navukao masku na lice i ne 
dozvoljava da ga čitam, stičem utisak kao da se to dešava 
nekom drugom, ne nama. Moram sama da se nosim sa pro-
blemom. Zakazana mu je operacija u Sremskoj Kamenici na 
Veliki četvrtak. Uspešno je obavljena, razgovarali smo i sti-
čem utisak da je dobro. Prvi put, otkako smo u braku, ne sla-
vimo Uskrs zajedno. Izašao je iz bolnice sa infekcijom, imao 
je visoku temperaturu, neki nemir ga je ophrvao, nokti su mu 
počeli plaviti, morali smo otići u hitnu hiruršku ambulantu, a 
zatim nazad na Institut u Kamenicu. Stanje mu se poboljšalo, 
određena mu je hemoterapija. Upozoreni smo na propratne 
pojave koje mogu da ga snađu. Jedino nam nisu rekli da čo-
vek može da zataji i da se pojavi ZLO. Nisu nam rekli da se u 
tom zlu uvek odnekud pojavi čovek koji donosi DOBRO. Sve 
vreme lečenja dobro i zlo se smenjuju. Naša odiseja sa dobrim 
i zlim vetrovima je počela.
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Obavili smo prijem na odeljenje Dnevne bolnice gde će u 
vremenskim razmacima u četiri navrata primiti terapiju. Sre-
ća, lekove za sva četiri puta imaju. Jeste da je bolest ZLO, ali 
DOBRO je da imaju lekove. Sledeći ponedeljak počinjemo: 
prvo vađenje krvi, čekanje rezultata laboratorijske analize i 
zatim, ako su nalazi odgovarajući, počinje se sa terapijom. 
Dok moj suprug čeka rezultat u čekaonici, nailazi naša stara 
poznanica, medicinska sestra, i smešta ga u sobu na krevet da 
mu bude ugodnije. Još uvek je slab, prošao je operativni za-
hvat, iscrpljen je. Evo nešto DOBRO. Posle sat vremena do-
lazi medicinska sestra zadužena za njega i komentariše: „Vidi 
ti gospodina kako se smestio i leži“.

E, to zvuči ZLO. Naša prijateljica je pogrešila što je ušla u 
revir koji joj ne pripada. Rezultat iz laboratorije je stigao oko 
11 sati, bio je zadovoljavajući, terapija je uključena. DOBRO 
je opet preuzelo primat. Terapija je kapala, organizam se bu-
nio, a sati su odmicali. Umoran od prve terapije i borbe dobra 
i zla, kući je došao kasno popodne.

Sedimo na našoj terasi, čuje se poj ptica, vetar ljuljuška 
korpe sa cvećem. Slušam ga, kaže da svako ima svog anđela 
čuvara. Ima anđela koji nemaju krila, koji je uz tebe i kad ti je 
DOBRO i kad ti je ZLO. Naš anđeo brine o mnogim obolelim 
od karcionoma, pa i o nama. To je naša doktorka, onkolog. 
Isto veče je telefonirala da čuje kako je prošla prva terapija. 
Zaprepaštena onim što se događalo, a uvek racionalna, ima 
rešenje kako olakšati druge terapije. Razgovarala je sa kole-
gom koji radi na odeljenju gde se prima terapija i na jedno-
stavan način dala rešenje da se terapija obavi u toku radnog 
vremena, što je ovaj prihvatio. To je DOBRO.

Po dogovoru, moj suprug dolazi na drugu terapiju, lekove 
nosi sa sobom, dobio ih je od sestre na prvoj terapiji. Rečeno je 
da je veoma skupa i da je čuvamo u mraku na sobnoj tempera-
turi. Kod sebe ima i nalaz krvne slike, da bi se ubrzao proces 
primanja terapije i da na visokoj temperaturi ne ostaje u mon-
tažnoj zgradi do kasno popodne. Mislili smo, to je DOBRO. 
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Ne lezi vraže, saznanje da je rezultat laboratorijske analize 
krvi gotov, izaziva buru negodovanja sestre koja je zadužena 
za davanje terapije. Čudila se odakle mu lekovi, kao da nije 
evidentirala da mu ih je ona dala. Ovo već sluti na ZLO. ZLO 
je proradilo. Čekanje se oteglo, moj suprug je revoltiran, in-
terveniše u sestrinskoj sobi i terapija mu je priključena negde 
posle 11 sati. Terapija je polako klizila opet do kasno popood-
ne na +35 stepeni Celzijusa u zagrejanoj baraci. Medicinska 
sestra iz popodnevne smene je ljubazno obilazila pacijente i 
isključila terapiju oko 17 sati. DOBRO je pobedilo.

Kako vreme odmiče, moj suprug oseća umor, nemir, svrab, 
ljuskanje kože, kosa mu se proređuje na temenu i sve to izgleda 
dosta loše. Na scenu naših života stupa Društvo za bor bu protiv 
raka koje radi vrlo dobro. Tu smo se sprijatelji i bolesni i zdravi, 
učimo jedni od drugih, oni koji su prošli sve ove muke savetuju 
nas kako pregurati ovu nedaću. U Društvu se vredno radi uz 
šalu i kvalitetna predavanja, učimo slikati u raznim tehnika-
ma, odlazimo na likovne kolonije, družimo se i privatno. To 
je zaista DOBRO. Zahvalna sam svim prijateljima koji su nas 
savetovali i koji su nas podržavali.

Vreme je za treću terapiju. Ponovo je u laboratoriji Ode-
ljenja ujutro, vraća se kući i odlazi za 11 sati na terapiju. 
Naravno, opet čekanje i konačno terapija je priključena, što 
je DOBRO. Bitno je da je sve tiho, bez buke na ovoj toplo-
ti. Ali, uvek to – ali. Dolazi spremačica da pere pločice na 
zidovima sobe, pokreće krevet, premešta stalak za infuziju, 
cima braunilu koja stoji u veni, pacijent negoduje. Dolazi 
medicinska sestra da smiri situaciju uz tiradu da spremačica 
mora da odradi svoj posao, a gospodinu, ako se to ne sviđa, 
neka potraži gde će primati terapiju. Eto, nastupilo je ZLO. 
Spremačica ohrabrena, otvara prozor, promaja briše preko 
znojnog tela, lestve naslanja na krevet, pomera ga, lestve 
padaju uz tresak i sve se pomera. E, ovo ni zdrav čovek ne bi 
podneo! Zbilja tako to ZLO radi. Ovo je bila prava golgota 
za mog supruga.
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Naš anđeo čuvar se interesuje kako je pacijent. Posle treće 
terapije hoda polako, pokušava da radi, brzo se umara, koža 
mu je suva i bleda, pogled izgubljen, mada je volja jaka i 
mora se izboriti. Krvna slika mu je narušena, četvrta terapija 
se odlaže na nekoliko dana. Anđeo brine i o terapiji za krvnu 
sliku i to je DOBRO.

Samo da prođemo tu četvrtu terapiju, znamo da će biti 
lakše. Anđeo je sa nama i tako nam je bolje. Prošla je četvrta 
terapija bez senzacija. Tu je i sestra koja prepodne ne podnosi 
sebe, a poslepodne ceo svet. Odradila je 20 pacijenata, možda 
i više, osećam da bi se isto odnosila i prema daskama. Nju ne 
grize savest, čeka penziju, oseća zasićenje, pravo ZLO.

Oporavak ide sporo, prisutno je samouverenje, šetamo po 
šumama u hladovini, borimo se za bolju krvnu sliku. Suprug 
počinje voziti automobil. Obilazi pčele, polako izlazimo iz 
krize. Prva kontrola u Sremskoj Kamenici je zadovoljavajuća, 
druga nakon tri meseca uliva strah. Senka na desnom plućnom 
krilu, mala, nedefi nisana. Ne želimo da razmišljamo o lošem. 

Slavimo Božić, puna kuća: naša deca, unučad i prvo pra-
unuče. Svi smo raspoloženi, hoćemo da živimo normalno kao 
pre i to nam polazi za rukom. Kontrola i urađeni CT kazuju 
da je sve uredu. Zbilja smo srećni, izborili smo se sa opakom 
bolešću uz pomoć DOBRA i Božje volje.

U borbi ZLA i DOBRA, pobedilo je DOBRO. I naš an-
đeo čuvar je zadovoljan. Naučila je da slika. Njene slike su 
zapažene na mnogim izložbama i osvajaju nagrade. Njeni 
radovi su prepoznatljivi i krase mnoge domove prijatelja jer 
ih nesebično daruje. Ovo je kao u bajci kada pobedi DO-
BRO.

Ne traži Boga u praznini misli
Gde ti se mis’o kao senka gubi,
Uza te Bog je uvek u blizini
U oku, u nebu, bližnjem što te ljubi.
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Bog ti je uvek najbliži od svega
To ti je prijatelj, pogled u nebo,
U tvojoj sobi, cvetu sjajnom žutom
U licu dragom kome pomoć treba.

Ne traži Boga u praznoj daljini
U srcu tvome Bog tvoj te čeka,
Ispruži ruku onom kome treba
I duša će biti mirna, topla, meka.
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IZABELA

Radeći godinama na različitim poslovima kao psiholog 
mislila sam da sam dovoljno profesionalno istrenirana i da me 
malo toga može iznenaditi, a iznenadilo me je... Iznenadio me 
je rak koji je dobila moja majka! Kao mnogi i ja sam se nadala 
da se takve, loše stvari uvek dešavaju nekim drugim ljudima, 
međutim život me je naučio da to nije tako....

Čini mi se, kao da se u sekundi život naše porodice okre-
nuo naglavačke i dobio potpuno drugi tok. Sekundi u kojoj 
je mami saopšteno da ima rak, sekundi u kojoj je ona to re-
kla tati, sekundi u kojoj je to rekla mojoj sestri i meni... Tek 
posle sam saznala da je ona mesec dana ranije napipala neku 
promenu, „nešto“ u svojoj dojci i da je danima brinula, stra-
hovala od toga, a nikome od nas nije htela da kaže, da bi nas 
poštedela brige. Mama je uvek prema nama imala taj preza-
štitnički stav, i mada smo sestra i ja već odrasle žene, ona je 
i dalje pokušavala da nas poštedi briga i zaštiti od nevolja. 
Posle sam shvatila da su baš te mamine osobine, ta prezaštit-
nička uloga, koju je ona uvek imala u našoj porodici, ta stalna 
briga o drugima, upravo osobine koje karakterišu tip ličnosti 
koji je sklon da se kod njega razvije rak dojke. 

Pošto je ona ćutala, mi nismo mogli ni da pretpostavimo 
šta se dešava i sa kakvim brigama se ona bori, a sve promene 
u raspoloženjima, koje je imala, vezivali smo za to što joj je 
par meseci ranije umrla majka, moja baka. Tek kada je na-
javila da je napipala promenu na dojci i da ide kod lekara na 
pregled, primetila sam da nešto ozbiljno nije u redu i da deluje 
uplašena... Nadala sam se da je to „nešto“ bezopasno, ali u 
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dubini duše sam osećala, znala da nije dobro... Intuicija, taj 
naš unutrašnji glas, osećaj koji retko pogreši, ali ga nažalost 
ne slušamo dovoljno... 

Sve se desilo jako brzo. Od saznanja za problem, do ma-
mine operacije prošlo je nešto više od deset dana. Ta brzina 
rešavanja problema je bila pravi spas, jer nije bilo puno vre-
mena za razmišljanje i tugovanje. Stalno je išla na neke pre-
glede, koji su bili priprema za operaciju, stizali su novi nalazi, 
puni nepoznatih termina. Sve nam je to bilo potpuno novo, 
nepoznato i činilo nas dodatno nesigurnima. Rak! Sama reč 
već izaziva jezu i strah. Naravno da se javio strah i kod mene 
od toga šta će biti dalje. Međutim, borac sam po prirodi i ne 
predajem se lako, tako da ni u ovoj situaciji nisam dozvolila 
sebi da se prepustim strahu i posustanem, jer sam znala da 
sestra i ja moramo biti jake i zbog mame, a i zbog tate. Po-
slednje što joj je trebalo u toj situaciji bi bilo da se potpuno 
parališemo od straha i svi oko nje sedimo, plačemo i očajava-
mo nad lošom sudbinom koja nas je zadesila!

Mislila sam da ćemo se moći bolje snaći i boriti sa ma-
minom bolešću ako problem imenujemo pravim imenom i 
upoznamo ga bolje. Zato sam sate provodila za računarom 
pokušavajući da na internetu pronađem sve što nam može biti 
od koristi u toj situaciji. Od tumačenja dijagnoze, do toga ka-
kva se ishrana preporučuje kod obolelih, koje su terapije u 
lečenju, medicinske, alternativne... Sve što sam pronalazila, 
a delovalo je korisno, ja sam prepričavala mami, tati, sestri, 
štampala materijale, davala im da ih čitaju.

Ono što me je tada posebno zbunjivalo, a posle sam shva-
tila da se mnogi ljudi u susretu sa bolešću tako osećaju, prola-
ze kroz takva razmišljanja, jeste masa informacija, koje su na 
temu raka dostupne, ali koje su toliko različite i često kontra-
diktorne da je čoveku teško da se u svemu tome snađe i pro-
nađe šta je pravi način da se bori sa bolešću. Ono što sam tada 
zaključila i savetovala mami, govorim danas ženama koje mi 
se obrate za pomoć, a to je da treba izabrati jednog lekara, 
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koji vam najviše uliva poverenje i njemu verovati. Poštovati 
sve medicinske tretmane, koje on preporuči, slušati sve što 
savetuje i konsultovati se sa njim kada postoji neka dilema. 
Naravno, treba se informisati što više, menjati svoj način ži-
vota, ishrane, ali ono što je najvažnije jeste imati borben stav 
u odnosu na bolest, imati nade i verovati u uspešnost lečenja 
i ozdravljenje! 

Naravno da smo se svi pitali zašto baš ona i zašto baš mi, 
jer to je normalna reakcija svih ljudi na saznanje o bolesti. 
Uticaj genetike na pojavu raka je sigurno značajan. Nasledni 
faktor postoji i kod mame u porodici i to je sigurno pred-
stavljalo predispoziciju da se kod nje javi bolest. Međutim, 
ono što smatram mnogo važnijim faktorom za nastanak, oki-
dačem za genetsku predispoziciju, jesu mnogi stresovi koje 
je naša porodica, pa samim tim i mama imala. To su oni sitni 
svakodnevni stresovi, koji se godinama kupe, talože i na-
rušavaju naše psihofi zičko zdravlje, ali i oni krupni događaji 
koji menjaju život. Bilo je tu zaista svega. Jedan splet loših 
događaja, koji kao da su se samo nizali. Ne kaže naš narod 
za džabe da nesreća nikad ne dolazi sama! U samo par 
godina mnogi bliski članovi porodice su nam umrli. Mama 
je to posebno teško doživela. U to vreme sam se i ja razvo-
dila i sa bivšim suprugom na sudu borila oko starateljstva 
nad detetom. Svaki razvod je na svoj način tužan i težak, a 
moj je bio od onih najgorih i trajao je predugih pet godina. U 
životu sam uvek i u svemu imala podršku i oslonac u svojoj 
porodici, roditeljima, sestri tako da sam i tu borbu dobila 
zahvaljujući njihovoj podršci. Na tome sam im beskrajno 
zahvalna, ali znam da im je bilo teško i da je i to bio ogro-
man izvor stresa i tuge za sve, pa tako i za moju mamu. Žao 
mi je što smo morali kroz to da prolazimo, ali i to je život. 
Naučili smo da se borimo! Naučili smo da se od problema 
ne može pobeći, već se sa njima treba suočiti i rešavati ih. 
Rešavajući svakodnevne sitne i krupne probleme, mi smo 
kao porodica, ali i svako od nas pojedinačno, dobro funkcio-
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nisali, radili, živeli i koliko se u tim okolnostima moglo biti, 
bili smo dobro. 

Naučna istraživanja su pokazala da osobe obolele od raka 
obično u ličnoj istoriji imaju šest meseci do godinu dana pre 
pojave bolesti neki veliki stres. Moja mama je po tome ono 
što zovu školski primer. U januaru 2007. godine je otišla u za-
služenu prosvetarsku penziju. Odlazak u penziju je lep životni 
događaj, ali takođe i velika životna promena i na skali životnih 
stresova nalazi se vrlo visoko. Nije uspela ni da se privikne na 
činjenicu da je u penziji, da može malo da se opusti i odmori 
od dečije graje, a majka joj se razbolela i ona je morala da 
je neguje. Baka je umrla u maju i to je mama izuzetno teško 
podnela. To je bila kap koja je prelila čašu. Promenu na dojci 
je napipala u avgustu, a u septembru je već bila operisana. 

Stres je sastavni deo života. Života bez problema i stre-
sa nema! Ono što treba svi da učimo jesu zdravi načini za 
prevazilaženje stresa i različite antistres tehnike. Zbog mami-
ne bolesti, ja sam se zamislila i nad sopstvenim ponašanjem, 
načinom ishrane, nedovoljnom fi zičkom aktivnošću. Trudim 
se da živim zdravo, mada još uvek mogu i treba više da radim 
na tome. 

Posmatrajući maminu bolest sad, sa ove vremenske dis-
tance od skoro pet godina, shvatila sam da se sve desilo baš 
onako kako je i trebalo da bude, jer drugačije mama ne bi 
počela da menja svoj način razmišljanja i svoj stav prema 
životu. Uvek je bila preosetljiva. Duboko emotivno je reago-
vala na mnoge stvari, trošila se i na ljude koji njenu brigu i 
pažnju nisu uvek zasluživali. To je ona, dobra za druge, pa čak 
i na svoju štetu. Zato je i dobila rak, kao opomenu i lekciju, 
kao novu šansu. Morala je da nauči da vodi više računa o sebi, 
da uživa u dobrim stvarima, koje joj se dešavaju, da nauči da 
je i smrt sastavni deo života, da konačno odboluje smrti njoj 
bliskih ljudi i shvati da beskrajno tugovanje njih ne može vra-
titi, ali njoj može mnogo štetiti, da se konačno odluči da živi 
u sadašnjosti, gradeći budućnost. 
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Mislim da je jedini trenutak kada sam zaista osetila pravi 
strah, bila mamina operacija. Tata i sestra su bili sve vreme 
u bolnici, a ja sam zbog svog sina morala ostati kod kuće. 
Pokušavala sam da čitam, radim nešto, bilo šta, samo da skre-
nem sebi misli na nešto drugo. Čekala sam da telefon zazvoni 
i jave mi kako je prošlo. Sećam se jezivog osećaja hladnoće, 
koji sam imala. Bio je topao septembarski dan, a ja sam se 
smrzavala. To je valjda bio onaj osećaj kada se „od straha 
zaledi krv u žilama“. Mislim da sam se jedino tada, za sve 
ovo vreme, onako zapravo uplašila i pomislila da mama može 
da umre. Nisam vernik, ali tada sam molila i Boga, i Prirodu i 
Univerzum da mama bude dobro. Na svu sreću, operacija nije 
dugo trajala, sve je prošlo dobro, mama se probudila.

Mada smo pre operacije znali da će najverovatnije morati 
da joj amputiraju celu dojku i mama je na to bila spemna, ipak 
smo se nadali da možda neće morati. Morali su. Pred prvi su-
sret sa mamom u bolnici, posle operacije osetila sam istu onu 
jezu i hladnoću. Stvarno je bio šok videti je onako bledu, bez 
jedne dojke. Razmišljala sam o tome kako da se postavim, 
šta da joj kažem, a da to ne bude bezveze i pogrešno, gde da 
gledam, a da je time ne povredim... Sestra i ja smo se dobro 
snašle, ali tata nije mogao ni da sakrije, ni da zaustavi suze. 
To nas je dodatno brinulo, jer mama je samo gledala u nas i 
pratila svaki naš pokret, gest, izgovorenu reč. Na svu sreću, 
posle prvog šoka, sve je posle išlo lakše, normalno. Ono što 
je najvažnije, ona je bila ta koja nas je u bolnici dočekivala sa 
osmehom, vedra, puna optimizma i nade. Spremna da se bori 
i dobije tu bitku. Možda je u početku to bila više njena poza / 
maska zbog nas, ali svakako je urodilo plodom i ona je zaista 
počela tako i da razmišlja i da se ponaša. Mada veoma emoti-
vna, ona je ipak čvrsta i jaka, jer da nije takva, ne bi bila stub 
naše porodice i kuće, a ona to jeste. 

Mama se sjajno držala, ali joj je ipak trebala i naša pomoć. 
Pomoć u smislu podrške, optimizma, vere, ali i krajnje pri-
zemna fi zička pomoć i oko običnih stvari kao što su kupanje i 
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presvlačenje. Kada sam prvi put pomagala mami da se okupa 
u oronulom bolničkom kupatilu, osetila sam blagu nelagodu. 
Samo taj prvi put. Posle toga smo našle neki zajednički sistem 
kako da to radimo, kako da joj istrljam leđa, pridržim je dok 
presvuče veš... I sve smo to radile uz šalu i smeh. Tako nam je 
valjda bilo lakše, nije bilo važno zašto to radimo, tako je sve 
bilo manje strašno. 

Kada je došla kući, sve je bilo jednostavnije. Svi smo bili 
tu oko nje, spremni da pomognemo, da ugodimo. Ali život ide 
dalje, obaveze koje sestra i ja imamo nisu mogle da čekaju, 
tako da je tata, koji je i sam u penziji, najviše brinuo o tome da 
mami bude sve onako kako treba i kako joj godi. On se u tome 
odlično snašao i zaista joj je bio prava pomoć i podrška.

Ono o čemu smo tada svi mislili i pričali jeste bilo to da je 
najvažnije da je ono što „ne valja“ odstranjeno i da će mama 
biti dobro. I zaista, to jeste bilo najvažnije, ali... Moja mama 
je veoma lepa žena, koja vodi računa o svom izgledu. Uvek 
doterana, elegantna. Imala je bujno poprsje. Zbog toga nam 
je bilo jako neobično videti je u novom izdanju, bez jedne 
dojke. Kako je njoj bilo, mogu samo da pretpostavim. Vrlo 
brzo posle dolaska kući iz bolnice, mama je dobila svoju prvu 
protezu za dojku. Kakva je to sreća bila! Mama je ponovo bila 
zadovoljna svojim izgledom, bila je kao „ona stara“ ona.

Sledeća nepoznanica je bila hemioterapija koju je mama 
morala da prima. Teška je bila samo prva terapija. Nismo jas-
no znali kako će to sve izgledati, mnogi su nas plašili tim 
„otrovom“ za organizam. Međutim, kada smo videli kako to 
sve ide, kada je mami i ta situacija postala poznata, sve je bilo 
lakše. Najveći problem je bio da se mami održi dobra krvna 
slika, da bi mogla terapije da primi po redu, bez pauze. Ona je 
to zaista odlično odradila! Toliko je bila svesna važnosti svog 
načina razmišljanja, ishrane, fi zičke aktivnosti. Divim joj se 
na tome kako je o svemu svesno vodila računa i to sve dobro 
podnela! Često joj sada, u ovim godinama posle operacije, 
kada se desi da zapadne u neke krize i crne misli, znam reći 
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da treba da se seti svog mentalnog stava koji je imala kada se 
borila sa rakom i da treba stalno da bude takva, jer tada je bila 
nepobediva! 

Crne misli, krize, loši dani, minus faze... Sve su to nor-
malne pojave i svi ih iz raznoraznih razloga ponekad imamo. 
Treba sebi dozvoliti ponekad da budemo crni, bezvoljni, jer 
i to je normalno, ali ne treba dozvoliti da nas takva osećanja 
prevladaju toliko da ne možemo da izađemo iz njih. Kakav 
god problem da nam se desi, treba dići glavu, ustati i boriti 
se! Veoma je važno kako mi događaje i različite situacije u 
svom životu tumačimo, jer događaji su takvi kakvi su, mi smo 
ti koji im svojim tumačenjem dajemo značenje. Mi kažemo 
da li je nešto dobro ili loše. Pa tako i bolest može biti veliki 
problem i velika kriza sa jedne strane, ali takođe i prilika i 
nova šansa sa druge strane. Šansa da počnemo svoj život da 
gledamo drugačije, da cenimo više ono dobro što u životu 
imamo, da uživamo u svakom novom danu koji je pred nama, 
šansa da više zavolimo sebe, a sami tim i druge ljude. Pove-
zanost između našeg mišljenja i ponašanja, pa samim tim i 
onoga što nam se dešava je veća nego što se to obično misli. 
Koja god oblast života da je u pitanju, zdravlje, posao, ovo 
sigurno važi: ako verujete da ćete uspeti, velike šanse su da će 
to tako i biti, ali ako ne verujete, sigurno nećete uspeti! Nema 
tu nikave mistike ni neke velike tajne. Stvar je u tome da u za-
visnosti od toga kako mi razmišljamo, tako i upravljamo naše 
ponašanje. Tako da, ako verujemo da ćemo u nečemu uspeti, 
onda ćemo sigurno raditi sve što je potrebno da do tog uspeha 
dođe, i on će uslediti. Isti princip važi i u obrnutom smeru, 
kada je u pitanju neuspeh. 

Posle hemioterapije, usledilo je i zračenje. Ponovo težak 
period za našu porodicu. Mesec dana u kojem nismo znali 
na koju stranu pre da se okrenemo. Tata je dobio tešku upalu 
pluća i posle prve mamine zračne terapije, na koju ju je on od-
vezao, završio je na grudnom odeljenju u bolnici. Verovatno 
je tada njegov imunitet popustio pred tolikim stresom i bri-
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gama... Mama je odlazila svaki dan u Sremsku Kamenicu na 
terapiju, a tata je ležao u somborskoj bolnici. Kada sad pomis-
lim na taj period, ne mogu, a da se ne zapitam, kako li smo sve 
to izdržali i ostali smireni, pribrani i normalni! Međutim, tada, 
dok je sve to trajalo, nije bilo vremena za takva razmišljanja 
i kukanja. Prosto, u takvim situacijama čovek mora da pri-
hvati novonastale okolnosti i ponaša se onako kako situacija 
zahteva, radi sve što je potrebno da pomogne onima kojima 
pomoć treba. Izdržali smo... Prošlo je i to!

Dok god se nešto dešavalo, dok su trajale terapije, mami-
ne, tatine, mi smo se odlično držali. Stalno spremni na akciju, 
svesni situacije i jaki da se uhvatimo u koštac sa svakim prob-
lemom. Problem je nastao sledeće jeseni, naročite zime, kada 
se sve završilo i onda kada je trebalo nastaviti živeti dalje u 
novonastaloj situaciji. Mislim da se te zime mama zapravo 
suočavala sa činjenicom da je imala rak, da nema jednu dojku 
i da će morati svakih šest meseci da ide na preglede i sa stre-
pnjom očekuje rezultate analiza koje budu rađene. I to uglav-
nom kod svih ljudi, suočenih sa malignom bolešću, tako ide. 
Kada se svi medicinski tretmani završe, kada nestane nepo-
sredne opasnosti za život i dođe do jednog olakšanja, nastaje 
pravo suočavanje sa situacijom i to suočavanje je vrlo često 
praćeno tugom, povlačenjem u sebe, pa i depresijom. 

Vrlo brzo posle operacije, sestra i ja smo nagovorile mamu 
da se uključi u rad Društva za borbu protiv raka i to se pokaza-
lo kao izuzetno dobar i neizmerno koristan potez. Pored toga 
što je u Društvu mama pronašla nove prijatelje, nekoga sa 
kim može vrlo lako da se razume, jer su kroz slična iskustva 
bolesti prolazili, ona se i osnažila da o svojoj bolesti otvoreno 
priča i svojim iskustvom pomogne drugima, inspiriše ih da 
više vode računa o svom zdravlju, odu na pregled kod lekara, 
više cene i vole svoj život...

Mislim da su aktivnosti, kojima se mama bavi u ovom 
Društvu, bile od neprocenjive koristi za nju i da su joj pomo-
gle da potpuno prihvati činjenicu da je imala rak, da nema 
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jednu dojku, da je to njena nova realnost, ali i nova šansa za 
bolji život! 

Tom Društvu sam se priključila i ja. U početku samo kao 
podrška mami u nekim aktivnostima koje je Društvo reali-
zovalo, da bismo posle nekog vremena, shvatili da moj an-
gažman u Društvu može biti i mnogo konkretniji i korisniji 
i za ostale članove Društva, ali i šire. Ispostavilo se da moja 
stručna znanja, ali i neposredno iskustvo u borbi sa bolešću, u 
podršci mami, mogu biti od velike pomoći drugima, tako da 
u poslednje tri godine sa zadovoljstvom aktivno učestvujem 
u radu Društva. 

Angažovana sam kao psihološki savetnik u mnogim akti-
vnostima Društva, koje se organizuju u cilju pružanja psiho-
socijalne pomoći i osnaživanja obolelih i njihovih porodica. 
U tom angažmanu posebno bih izdvojila psihološke radionice 
i predavanja koje držim, kao i učešće u kontakt radio-emisija-
ma „Znanjem do zdravlja“ u okviru stalne rubrike Psihološko 
savetovalište. Ljudi, okupljeni oko Društva, su zaista divni! 
Oni su moji saradnici, najdivnija publika na predavanjima, 
prijatelji... Sa druge strane i ja puno učim od njih! Učim se 
snazi, istrajnosti, optimizmu, jačini duha i hvala im na tome! 
U svemu tome mi zajedno rastemo, jačamo, širimo svoje vi-
dike i kapacitete! 

I kako to obično u životu biva,  da svaki loš događaj uvek 
nosi u sebi i nešto dobro, čega ne bi bilo da nema upravo tog 
lošeg događaja, tako je i mamin rak, koji je sam po sebi nešto 
loše i strašno, doneo i mnogo toga dobrog u naše živote! Na-
ravno, i dalje se moramo s vremena na vreme podsećati koliko 
smo u suštini srećni, vežbati se da tu sreću vidimo svaki dan i 
u sitnicama, biti zahvalni za sve ono dobro što nam život nosi 
i iz toga crpeti snagu za dalju borbu sa novim problemima, jer 
života bez problema nema!
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JELICA 

Deset godina posle amputacije desnog bubrega osećala 
sam se izlečenom i dovoljno snažnom da se pridružim ljudi-
ma u Društvu za borbu protiv raka u Somboru. O aktivnosti-
ma Društva sam najviše doznala sa njihovog internet-sajta. 
Prvi susret sa članovima Društva, jedne srede u avgustu 2011. 
godine, na senovitoj terasi Udruženja penzionera u Somboru, 
mi je bio ugodan, a ja sam se tada osećala tako smirenom kao 
da sam se se posle dugog izbivanja ponovo vratila kući.

Živim u Apatinu, te sam osnovala sekciju Društva u našem 
gradu kako bih približila njegove ciljeve svojim sugrađanima. 
Dobila sam spisak dotadašnjih članova iz Apatina, a prvo ime 
je bilo Jeličine mame Dušanke. Jelica je moja prijateljica iz 
ranog detinjstva i gimnazijskih dana. Jelica je umrla od raka 
dojke 2000. godine kada je imala 45 godina. Često sam je se 
sećala, naročito za vreme moje velike usamljenosti, straha i 
sumnji u dobar ishod, neposredno nakon moje operacije.

Teta Dušanka je došla na osnivački sastanak, poljubila me 
dugo držeći moje ruke u svojima. Bila je još uvek lepa.

Na moje pitanje kako joj je, odgovorila mi je: „Posle gu-
bitka Jelice, ja nemam pravo da se žalim. Posećuju me unuci, 
sada diplomirani inžinjeri elektrotehnoke i zet. Šta ćeš, sine, 
neka su oni dobro“. Kasnije sam saznala da je i njoj pre neko-
liko godina odsečena dojka.

Sećam se Jelice kao petogodišnje lepo negovane devojči-
ce, svetlog tena i crne, guste, kovrdžave kose. Smejala se ce-
lim licem na kojem su se tada pojavljivale dve jamice. Vesela 
i poslušna, delila je sa mnom put do gradskog parka u kome 
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je bilo zabavište i ublažavala moju teskobu i tugu za selom u 
kome sam do tada živela, za babom i dedom i žutim mačkom 
u njemu. Često smo se igrale u njenoj sobi sa mnogobrojnim 
lutkama.

Susrele smo se ponovo u gimnazijskom dvorištu u koje 
sam ušla majskog jutra opijena mirisom procvetalog kestena i 
tihom srećom zbog povratka iz hladnog Osijeka u rodni grad. 
Jelica je tada bila lepa devojka, čiji je zvonki smeh nadjača-
vao zvuk zvona obližnje katoličke crkve.

Na maturskoj eskurziji prema Bledu, u autobusu, pede-
set njenih vršnjaka joj je pevalo „O, Jelo, Jelo, Jeleno“ dok 
se ona oblivena suzama, preplavljena osećanjima, stapala sa 
rumenilom oktobarskog dana i nestajala u zlatnim šumama, 
izgubljena za stvarnost.

Poslednji put sam bila sa Jelicom u kancelariji privatne 
trgovinske fi rme u kojoj sam radila i gde mi je šef bila Lji-
lja, naša zajednička prijateljica. Bila je tada lepa, stasita žena, 
izrazito crne kose, koja se smejala svim svojim kovrdžicama.
Radila je zajedno sa svojim mužem u Sekretarijatu unutraš-
njih poslova u Novom Sadu. Imala je dvojicu sinova, tada 
učenika srednje elektrotehničke škole. „Operisala sam doj-
ku“, podigla je bluzu i pokazala izbledeli ožiljak. Nije joj od-
sečena cela dojka. „Da, rak. No, sada je sve u redu. Potrebna 
sam još porodici. Odlazim često u crkvu, smiruje me vera u 
Boga“. Bilo je tada i pored veselosti, mnogo mekih senki u 
njenom pogledu i silne želje da u našim očima pročita potvrdu 
da će živeti.

Posle nekoliko meseci od tog susreta umro je Jeličin tata. 
O njenoj smrti sam doznala iz „Glasa komune“. Smešilo se, 
sa fotografi je u crnom okviru, njeno milo lice, a natpis znam 
i danas: „Lepa i dobra otplovila si u naše sećanje.Tvoj četvrti 
tri.“

Jelice sam se često sećala verovatno zato što sam na nje-
nom licu uvek opažala neke zanose, posebnu osećajnost i sao-
sećanje. Iako jedinica, uvek je hrlila drugim osobama u susret. 
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Njeno ponašanje prema meni se razlikovalo od ponašanja ve-
ćine. Ljudi su me često izbegavali, tumačeći moju ozbiljnost 
strogošću. Kao devojčica i devojka, imala sam malo prijate-
ljica i, nekako, jedino mi je Jelica, tada, prilazila ljubazno, 
otvoreno, s puno dragosti u svakoj reči i pokretu. Posebno mi 
je značilo što su i njeni roditelji poznavali i poštovali moje, 
rano preminule roditelje, a koji su prema mišljenju stanovnika 
našeg grada, imali neobična shvatanja i nedodiriv život.

Više o Jeličinoj bolesti sam saznala od njene mame, teta 
Dušanke, koju sam posetila na njen poziv. Ovako sam zapi-
sala:

Tiho julsko predvečerje. Teta Dušanka, Jeličina mama me 
pozvala na pitu sa sirom. Dobro izgleda, smirena je. Ne mo-
žemo, a da ne pričamo o Jelici.

„Zašto joj nisu odsekli celu dojku kada su ustanovili da 
ima rak?“, pitam jer mislim da je u pitanju loša lekarska pro-
cena.

„Zato što je bilo kasno. Kada je napipala čvor u dojci, 
uočila uvučenu bradavicu i otišla kod lekara, imala je već me-
tastaze na jetri. Ništa se više nije moglo učiniti“.

„Da li je znala?“, pitam, a slutim odgovor.
„U početku ne, ali čim smo joj nabavili preporučeni ci-

tostatik iz Italije i kada ga je počela piti, shvatila je, ali je 
ćutala. Lekari su Milošu, njenom mužu, rekli da joj preostaje 
još najviše osamnaest meseci života. Izdržala je tri godine. 
Išla je na posao sve do dva meseca pred smrt. Poslednje tri 
nedelje je ležala u bolnici. Otišla je sama, peške, oslonjena 
Milošu na ruku. Bila sam tamo sa njom. Držala joj ruku da ne 
ispadne igla od infuzije. Sve vreme me tešila. To jutro, kada je 
izdahnula, izašla sam na balkon, sela na stolicu i omamljena 
suncem, slomljena tugom i umorom, zaspala. U tim trenuci-
ma, Jelica je zauvek otišla. Prištedila me i tada“.

„Kada je umro Vaš muž, čika Milan?“ 
„Četiri meseca od trenutka kada smo saznali da se Jeli-

čin život gasi. Njegovo srce nije izdržalo. Ja sam valjda jača.
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Ponekad pomislim da nisam bila dobra majka. Učiteljica Bi-
serka mi je ispričala kako je moja devojčica u trećem razredu 
osnovne škole na pitanje šta želi u Novoj godini odgovorila 
da želi da je mama češće drži u krilu. Eto, a ja sam tada stalno 
radila i u kući i u trgovini, nastojeći stvoriti dobre materijal-
ne uslove za njeno odrastanje. Bojim se da joj nisam dokraja 
iskazala svoju ljubav i da joj se nisam, naročito kada je posta-
la žena i majka, dovoljno približila. Ona je imala čvrst karak-
ter na oca, a data reč joj je bila zakon“.

„Da li je imala kakav stres pre bolesti“ pitam jer se često 
on spominje među činiocima koji izazivaju malignu bolest. 
Sve je više dokaza da je i ona psihosomatskog karaktera.

„Pet godina pre Jeličinog saznanja o bolesti, umrla je Dra-
gica koja je tada imala 42 godine. Ona je bila kćerka moje 
sestre. Dovela sam je u našu kuću kada je imala deset godina. 
Odrastale su zajedno. Ja sam znala da više neću imati dece, a 
htela sam i da pomognem sestri koja je teško živela sa mno-
gobrojnom porodicom. Volele su se. Imale su jedna drugu. 
Od nas se Draga i udala, rodila i ona dva sina, tako smo imali 
četvoro unučadi. 

Jelica je bila kod nas na godišnjem odmoru. Sedeli smo za 
ručkom kada je neko utrčao i viknuo da je Draga pala na pod u 
biblioteci u kojoj je radila. Jelica je odjurila, a Dragica, onako 
sa maskom za kiseonik, okružena medicinskim osobljem, se 
okrenula prema njoj i osmehnula. Više je nije bilo. Skrhana 
bolom Jelica je samo rekla da je i deo nje umro sa sestrom“.

„Uvek je bila nežna i brižna, neobično topla je bila njena 
duša“, kažem, prisećajući se kako je na maturskoj večeri da-
vala znak orkestru da ne prekida svirku, obradovana što sam 
se uz njenu podršku oslobodila i zaigrala kolo, držeći u svom, 
njen nežni, odani dlan.

„Da, oduvek. Jedno veče, kada sam došla sa posla, Jelica 
je stavila Lidiju, devojčicu iz komšiluka, koju je našla isped 
naše kuće kako plače, sama i uplašena, u svoj krevetac. Opra-
la ju je i obukla u svoju piđžamu. Devojčica je spavala. Li-
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dijin tata je ležao pijan kod kuće, a mama negde otišla. Niko 
nije primetio njen nestanak do ujutro kada smo je odveli kući, 
nahranjenu i u novoj odeći“, seća se teta Dušanka.

„Kada sam poslednji put bila s njom, rekla mi je da ide 
često u crkvu, da u molitvi i razgovoru sa duhovnikom nalazi 
utehu i smirenje“, želim da mi potvrdi.

„Da, tražila je da skupe lekove koji preostanu posle njene 
smrti odnesemo u Uspensku crkvu u Novom Sadu, koja će ih 
pokloniti onom kome budu potrebni. Ne znam, posle svega, 
da li ima Boga?“, završava teta Dušanka i pakuje mi pitu da 
ponesem deci, pošto sam se digla od stola.

„Nemojte tako, Jelica je samo prošla kroz kapiju izme-
đu svetova. Sada nam sigurno šalje podršku svojim prelepim, 
tamnim očima“, izgovaram tešeći nju, tešeći sebe, sve nas. 
„Kao što znate, moji roditelji nisu bili religiozni, ali ja ipak 
verujem u Božiju milost“, kažem.

„A, ne, varaš se. Kada sam, davno, bila sa Ljubicom, 
tvojom mamom u Somboru, začula su se zvona pravoslavne 
crkve pored koje smo prolazile, ona je zastala iza mene, okre-
nula se i prekrstila. Bila je tako tužna“.

Gotovo sam istrčala, plačući. Ispratila me tišina, ona ista 
koja me i dočekala.

Posle ove posete, saznavši mnoge odgovore, mogla sam 
Jelicu da pustim da otplovi u moje sećanje.
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JEVRA

Jevra je osetila da počinje da drhti; nevoljni drhtaj ce-
log njenog tela naveo ju je da, pod izgovorom neke sasvim 
druge bolesti, ode kod lekara i požali se na dojku. To hladno 
belo osećanje, taj drhtaj traje i danas. Kao da nije u stanju da 
upravlja svojim životom. Oseća se kao brod koji će potonu-
ti u olujnom moru. Strepnja joj oduzima dah, dobija napade 
panike. 

Jevra je gluvonema. Ne čuje dobro, a to što govori malo 
ko razume. Njeno uho za svet je njen muž. Izbegli su iz Lu-
kavca, iz Bosne. Od imovine skoro ništa nisu poneli. Rat je 
buktao balkanskim prostorom. Jevrin muž je ostao u Lukav-
cu, a ona u komandi Vojske Republike Srpske; pri kuhinji je 
sticala kakvu-takvu zaradu. Morali su školovati sinove. Neko 
vreme su živeli tako, razdvojeno. Ona sa sinovima sa jedne 
strane fronta, muž na drugoj strani.

Polako je jenjavao sukob u Bosni. Opet su bili zajedno, 
sada u vojvođanskoj ravnici. Poznanik sa ovih prostora po-
zvao ih je da dođu u Vojvodinu. Čak su se i okumili. Vezali 
se Božjom voljom za učinjenu ljudsku pomoć i razumevanje. 
Trebalo je skućiti se. Pomoći i sinovima da formiraju svoje 
domove i porodice. Muževljeva mala penzija nije dovoljna ni 
za njegove lekove. I baš kad su želeli da odu u Bosnu i vide 
jedno od novorođenih unučadi, Jevri je otkriven tumor.

Otkud to baš njoj da se desi? Ona oseća bol, vidi događaje 
oko sebe, ali ih ne razume, a to još više plaši. 

Taman kada je pomislila da je uhvatila komadić životne 
sreće, besprekorno uredila njihovu malu kuću, poradovala 
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se unučićima... Neka tajanstvena zla kob sreću je pretvori-
la u malodušnost, samopouzdanje u strah. Osetila je bolest i 
drhtala svojim nemim telom. Ta drhtavica je naježivši kožu, 
protresla i njene nerve, oslabila duh. Velika je sreća imati u 
ovakvom trenutku životnog saputnika spremnog da sve što se 
može učini za nju. Jevra to ima! Njena nemoćna čula imaju 
pomoćnika. Svakog trenutka je uz nju, nadopunjuje nedosta-
tak komunikacije sa spoljnim svetom, pruža podršku i bori se 
svim silama da, u nedostatku materijalnih sredstava, omogući 
Jevrino lečenje. Budno prati pojavu novih znakova bolesti, 
organizuje preglede, putovanja na terapije i uvek je uz nju.

Jevra živi u Sivcu i na hemioterapije mora u Dnevnu on-
kološku bolnicu u Sombor. Društvo za borbu protiv raka je 
zahvaljujuči humanosti ljudi iz „Lav“ taksi-udruženja kroz 
zajednički projekat obezbedilo bonove za besplatnu vožnju 
obolelih od maligne bolesti do spasonosnih terapija. Jevri 
smo ih prvoj odneli da ugodnije, u pratnji muža, savladava 
svoje teške dane ispunjene tišinom. Kada iz Sivca vozom sti-
gnu u Sombor, taksijem brže stignu na terapiju i osećaju da 
neko brine o njima; i čini se život lakšim. Ovo taksi-udružnje 
mesečno pokloni stotinu besplatnih vožnji bolesnim ljudima. 
Nadamo se da će i drugi primeniti ovakvu humanost na delu. 
Dobro bi došle usluge frizera, šišanje i održavanje perika, 
nega osušene i iscrpljene kože kod kozmetičara nakon hemi-
oterapije. Izmučenom telu bi prijale i povremene relaksiraju-
će masaže. Biblioteka je otvorila vrata našim članovima, svi 
mogu besplatno da pozajmljuju knjige!
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JULIJA 

Moja priča se ne zove mojim imenom, jer moja bolest 
kao da se nije dešavala meni. Ili baš suprotno, dešavala se 
samo meni, u tajnosti, da me niko ne bi sažaljevao i da ne 
kvarim životnu idilu. Bolest je bila moja neizlečiva briga 
i moj teret. Htela sam da niko za nju ne zna, jer mi je bilo 
teško i bila sam prestrašena. Na svakom koraku sam osluš-
kivala poruke da se i sa ovom bolesti može živeti, od svakog 
lekara očekivala da čujem da će sve biti dobro i da ću živeti. 
Tražila sam i upoznavala se sa ljudima koji su to već prošli i 
preživeli. Zatvarala sam se u sobu da tražim informacije po 
internetu i knjigama za sve što me je mučilo. Knjiga mi je 
bila najbolji drug. Kad sam čitala, bila sam u najboljem dru-
stvu i nije postojao nijedan problem koji sat vremena čitanja 
nije ublažilo. Na taj način sam obnavljala snagu. Evo, još i 
sada kada pričam, bolest je za mene to, i uvek sam u strahu 
kad me nesto zaboli.

Volim život, svog muža, svoje drago dete, svoj posao, 
svu decu koju sam izvela na put ili im bar pokazala putokaz. 
Žena sam i volim da sam lepa, da mi je kosa vatrena, duga i 
bujna. Volim da se šalim, da se smejem. Svemu se radujem!

Nisam mogla da razumem ni prvu dijagnozu – rak de-
belog creva, ni drugu dijagnozu – rak dojke, posle pet godi-
na.  I prvu i drugu bolest sam otkrila sama. Prvi put nisam 
ni sanjala da može biti nešto ozbiljno kada ponekad imam 
grčeve u stomaku i neredovnu stolicu, nisam ni pomislila 
da to može biti opaka bolest. Imala sam samo 40 godina. 
Osećala sam se tako dobro, imala sam mnogo posla, mno-
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go ciljeva, pregršt želja. Posle pet godina, kad sam napipala 
čvorić u dojci, prvo sam pomislila: ,,Ne daj, Bože, da je to 
što ja mislim“. Operacije su prošle, hemoterapija, zračenje 
takođe. Želela sam da za mene to bude, onako usput, a ne-
primetno za druge. Bila sam sama sa svojim mislima. Oko 
mene bolnica, bolesni ljudi, lekovi, težak miris, a ja sve to 
kao da gledam kroz maglu. Samo da mi se kosa ne proredi... 
Pažljivo sam je prala, retko, da je voda ne odnese. Nabavlja-
la sam „suvi šampon“ iz inostranstva, nežno sam je češljala, 
brižno čuvala. Onako kako sam želela da mene čuvaju. Da 
se ništa od mog lepog života ne promeni. Obazrivo i sa pa-
žnjom sam nameštala svaku vlas, ugađala joj, skrivala od 
sunca i vetra svilenim šalom. Kazali su da od crvenih terapi-
ja kosa opadne. Ja nisam želela da mi se to desi. I dok sam 
primala terapiju kap po kap, činilo mi se da moja terapija i 
nije toliko crvena. Stvarno, kosa mi nije opala.

Osim moga muža i mojih lekara, ni danas niko ne zna 
za moje dijagnoze. Ne mogu da zamislim, niti bih mogla da 
živim sa saznanjem da ljudi oko mene znaju za ovu tajnu.

Moj muž me je dobro razumeo i osećao. Znao je da 
mi se se strah uvukao pod kožu, svakodnevno je dolazio 
u bolnicu, udaljenu 50 kilometara, vedar i raspoložen sa 
pričom kako brine o našem sinu, održava kuću, kuva ručak, 
radi na poslu i sve čini da se ne primeti da me nema. Želela 
sam: mir, tišinu, samoću... Suprug mi je kupovao knjige 
i novine, a bio je pored mene baš kad je trebalo. I to mi 
ni danas nije jasno: kako je uspevao da tako dobro glumi. 
Glumio je bolje i bio je lepši od Džemsa Dina. Bio je tih i 
neprimetan, baš kavog sam ga htela, tako optimističan. Ja 
sam bila tužna.  

Po zanimanju sam sociolog i radim u školi. Nekoliko 
godina unazad pomažem lečenim ženama da se ponovo 
uključe u život, da žive kao pre bolesti. Kroz međusobne 
razgovore i zajedničke vežbe približavamo osobe, člano-
ve porodica i prilazimo deci. Čini mi se da kroz ovo svo-
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je učešće sebi najviše pomažem. Još i danas mislim da o 
tome nikada javno neću progovoriti. Zašto neko mora da 
zna moje tajne? A možda se i ja osnažim da kažem glasno: 
„Jeste, kao i hiljade drugih ljudi, i ja imam rak i pored toga 
živim i volim!“ 
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KOSOVKA

Moje ime otkriva i moje poreklo. Rođena sam se pre 65 
godina u malom selu pored Pećke patrijaršije. Imam još tri se-
stre i dva brata. Pošto smo teško i mučno živeli, otac je otišao 
kod strica u plodnu ravnicu da nađe mesto pod njenim toplim 
suncem za sve nas.

Utočište smo našli na salašu pored Kule. Za smeštaj i hra-
nu, gazda bele kuće od čerpića sa krovom od slame, je zahtevao 
da mu na njegovih 15 jutara zemlje kopamo, beremo kukuruz, 
vadimo i tovarimo repu, sečemo glave suncokreta, sasečemo i 
složimo u snopove stabljike sa kojih je ubran plod i iznesemo 
ih do puta. On je konjima, plugom i sejačicom uzor’o i zasej’o 
njive. Sve je moralo da bude okrečeno, popravljeno i čisto. Bilo 
nam je bolje, ali mi se činilo da je u Metohiji sunce svetlije, a 
ljudi prisniji. Tamo je otac svakog ko mu dođe na kućni prag, 
pa makar bio i neznanac, pozvao unutra, a ovde su drugi vla-
snici salaša još s kapije pitali što želimo. Kasnije, kada su se 
uverili u našu pitomost, prihvatili su nas. 

Salaš je bio udaljen od Kule 7 kilometara i do njega se išlo 
peške, poljskim putem, leti po prašini, a s jeseni po blatu, zimi 
se prtio sneg visok do stomaka. 

Posećivala nas je jedino jedna rusinska porodica sa petoro 
dece na salašu kilometar od našeg. Nekada smo i kod njih za 
nadnicu išli raditi.

Pošto sam bila najstarija, delila sam sa majkom sve kućne 
poslove, a često išla i na njivu. Nije bilo struje. Uveče smo 
palili fi tilj u lampi i brzo, kako bismo prištedili petroleum, 
uranjali u dunje od perja, po dvoje u jedan krevet.
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Otac je često radio i u gradu najteže građevinske poslove. 
Prikupljajući ciglu po ciglu, sagradio je kuću u Kuli.Taman 
kada je trebalo da se preselimo, otac pogibe u saobraćajnoj 
nesreći. Mama i ja smo ostale na salašu da još pozavršavamo 
sa gazdom dogovorene poslove, pa smo se kasnije priključile 
sestrama i braći, koji su se zbog škole uselili u jedinu osposo-
bljenu sobu nove kuće. 

Zaposlila sam se u kulskoj štofari u svojoj dvadesetoj go-
dini, u proizvodnji. Udala sam se sa 25 godina za majstora iz 
štofarine kotlarnice. Imali smo državni stan u staroj zgradi i, 
kada smo napravili malu kuću na bregu, od stambenih kredita 
i vlastitig rada, prepustili ga drugoj porodici. Rodila sam dva 
dečaka koji su oduvek bili dobra i poslušna deca, nekako uvek 
vezani za mene kao i ja za njih. Sa njima i za njih sam sve 
mogla i htela! Oni su bili sve moje interesovanje i sav moj 
svet! Kada je ekonomska kriza opustošila naša sela i gradove, 
prijavila sam se da budem čistačica u Upravnoj zgradi, kako 
bih radila stalno poslepodne. Prepodne sam išla po pijacama 
noseći prepunjene, velike plastične torbe na biciklu. Robu 
sam nabavljala u Rumuniji, Bugarskoj, posle na buvljaku u 
Pančevu. Tako sam imala novca da deci kupim autobuske 
karte, kifl u za doručak. Stariji sin je diplomirao književnost i 
radi kao profesor u Crvenki, mlađi radi kao trgovac u Novom 
Sadu i oženjen je. U penziju sam otišla sa napunjenih 35 go-
dina radnog staža.

2005. godine je muž po drugi put dobio šlog. Od tada 
je nepokretan. Može samo nerazumljivo da govori i da se 
služi jednom rukom. Hranim ga, presvlačim, perem. Noću 
mu stavljam pelene. Pomaže mi stariji sin, koji je sa mnom 
u kući. Ne ostavljam ga samog. Čini mi se, stalno mi je u 
glavi, danju i noću, kucanje njegovog štapa kojim nas prizi-
va. Ako i odem nekuda, taj opominjići zvuk me uznemirava 
i vuče kući.

U jesen 2009. godine me počelo peckati u jednoj dojci 
i napipala sam u njoj nekoliko čvorića. Posle ultrazvuka u 
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Vrbasu lekar je procenio da moram hitno na mamografi ju. 
Nisam znala ništa o tome, deca su me vodala po privatnim 
klinikama, platili pregled na VMA, ne želeći da veruju ono 
što su svi nalazili i potvrđivali; tumor iz moje dojke je pos-
tojao i pretio. Operisana sam u somborskoj bolnici. Bila sam 
sva utrnula. Sve se brzo događalo, idi tamo, idi ’vamo i sve 
nekako sredinom nedelje. Pomolim se svako veče Bogu jer 
nas je, još kao decu, majka tome naučila. Pre operacije to 
nisam uradila, mislila sam valjda da je sve već odlučeno i da 
se samo treba prepustiti neka se događa kako mora. Narkozu 
teško podnosim i posle se dugo mučim.

Nisam dozvolila da me iko vidi prvi dan, a pogotovu ne 
sinovi.

U bolnici više nisam čula dozivanje muževljevog štapa. 
Borba za vlastiti život je bila jača. Mlađi sin je uzeo godišnji 
odmor i bio uz oca dok stariji radi.Tri nedelje mi je curila 
sukrvica i tečnost iz rane, išla sam i na punktiranje. Kada sam 
došla kući, moje sestre su se brinule o mužu, a ja sam ih za-
menila čim sam se pridigla.

Hemioterapije su bile jake i bilo mi je muka od njih. Kosa 
mi je opala posle druge. Strašan je osećaj kada posle pranja sa 
dlanova skidaš čitave pramenove. Periku nisam nosila, otkud 
mi pare za nju, a i tako mi je svejedno kako izgledam. Bila je 
zima, stavim kapu. Kada je otoplilo, povežem maramu. Šest 
terapija, svake treće nedelje sam legala u stolicu na sombor-
skoj onkologiji.

Onkološka komisija mi je prepisala i 25 zračenja. Svaki 
dan sam, osim subote i nedelje, išla autobusom u Institut u 
Kamenicu. U poslednjem trenutku sam i ostvarila pravo na 
spasonosnu terapiju. Aparat je često bio pokvaren, pacijenata 
na čekanju previše, a vreme je curilo. Mlađi sin je svakod-
nevno išao da moli da me pozovu.

Sve se završilo. Idem redovno na kontrole. Radujem 
se svojoj deci, njihovoj sreći. Kako je lep i napredan moj 
šestomesečni unuk!
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Ispričala sam svoje detinjstvo i devojaštva da biste shva-
tili da je većina ljudi u ovoj zemlji oduvek teško živela. Odu-
vek se borilo za sreću, ali samo radom. Nikad ništa nije došlo 
samo. Dobro ne može da se rodi bez truda i napora! Ni ova 
moja bolest nije došla sama, gledam muža i njegove patnje 
sedam godina. U bolnici sam se jedino dobro naspavala!

Moja braća i sestre su svi u Kuli, lepo se slažemo i obi-
lazimo. To mi puno znači!

Učlanila sam se u Društvo za borbu protiv raka. Bila sam 
na izletu i Banji Koviljači i bilo mi je ugodno. Nisam do puta 
nikoga poznavala, ali tamo nisam bila usamljena. Kada pitaju 
otkud u meni toliki mir i strpljenje, kažem zato što ja stalno 
u mislima nosim moju decu i sve što radim je u ime njihovog 
dobra. Uvek sam bila, a i sada sam zadovoljna sa malo pažnje 
i ljudske topline, malo hrane i malo novca.

Moram da završim svoju priču, sličnu kao i sve priče naših 
majki i žena obolelih od raka, koje se nadaju da se sedmoglava 
aždaja neće više nikad probuditi; čujem uplašeni zvuk štapa, 
moram da ga umirim i utešim jer meni je sada dobro, a volela 
bih da tako i ostane!
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MARA

Iz svog iskustva govorim: srećan je onaj koji kroz proces 
lečenja prodje glatko, brzo, bez prepreka. Onaj kome velika 
administracija i moguće komplikacije bolesti ne uspori opora-
vak i učini ga nedostižnim. Takođe, srećan je onaj ko u bolesti 
ima nekog bliskog, ko će ga razumeti sa kim će podeliti teret 
koji je poneo. Ali da to nisu deca. Decu štitimo, i ne želimo 
dodatno da ih obavezujemo.... 

Otkrila sam rak dojke pre dve godine, u svojoj 57 godini. 
Slučajno. Moje dve koleginice su pošle da se prijave na akciju 
ranog otkrivanja raka mobilnim mamografom. Pre određiva-
nja termina snimanja, pregledala me je lekarka, napipala čvor 
na dojci i pod pazuhom, i rekla da mamografi ju treba odmah 
da uradim. Snimci su pokazali da se najverovatnije radi o 
masnom tkivu, što sam ja i prihvatila jer u familiji do sada 
niko nije imao rak, decu sam dojila po godinu dana, hormone 
nisam uzimala ni u mladosti kao kontraceptive, ni u klimak-
su za potporu. Prema statistici mene je sledio visok pritisak, 
bolesti srca i šećerna bolest. Ali nisam imala mira, „Bog me 
seo u taj auto“, morala sam da razrešim tu tajnu koju sam 
nosila u dojkama. Hirurg me je pregledao i, pošto je napipao 
žlezde u pazuhu, uradio biopsiju. Kratko sam bila u bolnici, 
ali mi je veoma dugo trajalo petnaestodnevno iščekivanje pa-
tohistološkog nalaza. Kada je potvrđena dijagnoza maligne 
metastaze u limfnim žlezdama, brzo je usledila druga opera-
cija, koja je ustvari prvo trebala da se uradi. Operisana sam, 
amputirana mi je dojka. Ovaj boravak u bolnici je bio veoma 
dug, oporavak spor. U mojoj bolesničkoj sobi sam ispratila 
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na svakom krevetu tri pacijentkinje dok sam dočekala da ja 
napustim bolnicu. Svima u sobi sam bila uzdanica, savetnik, 
objašnjavala kako se ide na konzilijum u Kamenicu, šta je 
potrebno od dokumentacije, gde se nosi materijal na dodatno 
ispitivanje, davala putokaz u lečenju. Mnogi su u neverici slu-
šali da i posle lečenja ima novog lečenja pošto su od operacije 
očekivali izlečenje. Često je bilo potrebno da i više od pet 
puta objasnim put kojim će proći kroz lečenje, toliko smo svi 
bili zbunjeni, iznenađeni i povređeni što se to nama dešava. 

Ipak, i pored svega, u sobi je bilo smeha, šala, optimiz-
ma. I dan-danas se, osim sa Zorom i Cvetom sa kojima se 
stalno družim (imale su maligni čvor sa metastazama u lim-
fnim žlezdama); povremeno susretnem i još češće čujem sa 
drugim bolesnicama iz sobe: sa Stojom, koja je bila samo na 
ispitivanju, Kajom i Vidom čiji je čvor bio benigni i opera-
cijom su završile lečenje, Micom i Draginjom, čiji je čvor 
bio maligni, ali nije metastazirao u limfne žlezde pazuha, 
sa Radom kojoj je kao i meni rak dojke otkriven preko ope-
racije metastaze u limfnoj žlezdi. U sobi je bila i baka Do-
brica, koja više nije među nama, tada je već imala udaljene 
metastaze (operisala je pre nekoliko godina debelo crevo). 
Trpela je jake bolove, a kada bi joj lekovi umirili bolove, 
predvodila bi u zbijanju šala i pričanju priča. Zora je bila 
preplašeno pile zatečeno dijagnozom. Mica nije htela uzeti 
analgetik ako ja ne uzmem, niti otići kući ako ja ne odem! 
Cveta je u početku bila zatvorena i nepoverljiva. Ona je na 
lečenje u bolesničku sobu došla sa tri-četiri putne torbe i ne-
koliko crvenih kostima na vešalici, svi smo je samo gledali, 
ali je i ona ubrzo postala član ove složne družine razoru-
žana našim optimizmom, mojim dobronamernim savetima 
i okrepljujućim pomorandžama. Cvetin muž je bio najčešći 
posetilac naše sobe, ali je i za sve bolesnice imao miloštu: 
sprske gibanice, jagode, višnje... 

Koliko god je ovaj moj boravak u bolnici izgledao zaba-
van, nije bilo lako. Kada sam napustila bolnicu, toliko sam 
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bila slaba, iscrpljena i propala, da sam samo videla strah u 
očima ljudi kada me vide i jedva prepoznaju. 

Na onkološkom konzilijumu mi je određena terapija. Od 
crvenih citostatika posle prve terapije mi je otpala kosa. Ni-
sam se predala, živela sam uobičajeno, radila na svom radnom 
mestu, bila sam i u svatovima. Na poslu sam nosila periku, ali 
sam više volela svilene ešarpe, koje sam veoma lepo znala 
povezati i po kojima su me prepoznavali. Na polovini hemi-
oterapije došla je nova komplikacija, moj smanjeni imunitet 
dozvolio je virusu da se razbukti i dobila sam Herpes Zoster, 
veoma bolnu kožnu manifestaciju ovčijih boginja od koje 
oboljevaju starije osobe. U našoj bolnici nema dermatologa, 
retko dolazi iz drugog mesta. Opet nisam imala sreće, bila 
sam zabrinuta zbog odgađanja terapije; bolelo je više nego što 
bi trebalo da boli, a poboljšanje je dolazilo sporo. 

Nastavila sam hemioterapiju. Na terapiju sam išla sa 
Cvetom (zajedno smo bile i na onkološkom konzilijumu, za-
jedno smo kupile i perike) uz veliku, veliku požrtvovanost 
njenog muža. On je bio naš lični šofer i moralna podrška. 
Svaka terapija je iziskivala šest odlazaka, što na premedika-
ciju, što na terapiju, što na kontrolu krvne slike. Znali smo 
se u ponoć, odlazeći na premedikaciju šaliti na račun naše 
ćelavosti! Zbog premedikacije „deksazonom“ izgledale smo 
„zategnute“, mlađe, okrugle kao lubenice. Uz podmlađen 
izgled, terapije su za posledicu donele nervozu i nesanicu. Ja 
sam to prevazilazila danju dugim telefonskim razgovorima, 
a noću štrikanjem.

Sve je bilo u redu tokom sledećih šest nedelja dok nisam 
naglo požutela. Svi su pomislili – metastatza na jetri, međutim 
kamen se isprečio u žučnoj kesi. Ponovo sam se našla u bol-
nici. Vreme je bilo moj neprijatelj, opet sam morala odgađati 
terapije. Uspeli smo da izbegnemo novu operaciju, treću za 
šest meseci. Hemioterapiju sam završila nakon devet meseci 
od operacije dojke, a trebalo je nakon šest. Već je paperjasta 
kosa počela da mi raste!
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Odmah nakon operacije odnela sam pločice i kalupe na 
Institut u Sremsku Kamenicu da bi se procenilo da li bi mi 
pomogla hormonska i biološka terapija. Zvala sam za rezul-
tat kroz mesec dana, kroz dva, četiri, šest meseci. Odgovor 
telefonom glasio je: „Nazovite sutra! Nazovite malo kasni-
je!“ Rezultat neodgovarajući iz nepoznatih laboratorijskih i 
tehnoloških razloga, da bi tek kroz godinu dana dobila rezul-
tat analiza koji je potvrdio da bi mi pomogla terapija biološ-
kim lekom „herceptin“, kada su svi optimalni rokovi probi-
jeni. Nisam dobila lek na koji sam imala pravo. Doktorica, 
koja mi je saopštila rezultat, već je usled čestih telefonskih 
razgovora prepoznala moj glas, pokušala je da me uteši: „ne 
sekirajte se, Vi se uvek izvučete, to vam je suđeno“. 

Nakon hemioterapije trebalo je da sledi začenje. Aparati 
u Kamenici su bili u kvaru, a u Kladovu nije bilo mesta. Za-
počela je borba za terapiju u Beogradu. Osvojila sam mesto 
na VMA. Imala sam utisak da je to premija, jer još uvek nije 
prošao optimalan rok za zračnu terapiju. Koliko je borbe bilo, 
a prema zdravstevnom osiguranju, ja ostvarujem pravo na sve 
potrebne terapije i ne bi trebalo da bude nikakvih prepreka; tj. 
trebalo bi, kako se jedno lečenje završi, sledeće da se nastavi, 
glatko.

Zora je prva otišla na zračnu terapiju u Beograd, zatim 
Cveta i na kraju ja, jer sam zbog prekida u terapiji kasnila za 
njima. Ja sam beogradski student i Beograd mi je bio poznat, 
a imala sam i rođake kod kojih sam mogla boraviti u vreme 
zračenja. Ipak sam bila sa Cvetom i Zorom. Po njihovom od-
lasku iz Beograda otišla sam kod rođaka koji su me negovali i 
lečili opekotine od zračenja. Već po odlasku u Beograd mogla 
sam da skinem svoje ešarpe jer mi je porasla kosa, čak je po-
stala kovrdžava.

Zora se u Beogradu od prestrašenog pileta iz Somborske 
bolnice pretvorila u zmaja; hod joj je postao snažan, siguran 
i samouveren. Cveta je, osim kriza pri polascima u Beograd, 
izgledala hrabra i optimistična. Ponedeljkom smo kao studen-
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ti odlazile u Beograd, a petkom se vraćale. Borovak u Beogra-
du, osim za lečenje, iskoristile smo za obilazak znamenitosti. 
Uz podršku Zorinog sina obišle smo grob patrijarha Pavla, 
Kalemegdan, Avalski toranj, bile na koncertu Drezdenske fi l-
harmonije u Sava centru, gledale hit fi lm „Montevideo, Bog 
te video“ na Ušću, išle u šetnje po Skadarliji... Prisustvovale 
smo Forumu o društveno odgovornom ponašanju prema obo-
lelima od maligne bolesti, koje je naše Društvo za borbu pro-
tiv raka iz Sombora organizovalo u Beogradu. 

Po povratku u Sombor odmah sam nastavila tamo gde me 
je bolest prekinila. Počela sam raditi, nastavila sa stručnim 
obukama u mojoj ustanovi. Družila sam se sa Cvetom i Zo-
rom, a tu su bili i njihovi muževi, ponekad bi nam se pridru-
žile Kaja i Mica, koja nam je priredila roštilj da proslavimo 
kraj zračne terapije. I sada odemo na sladoled ili sok, u bio-
skop, na kraće ili gotovo celodnevne izlete širom Vojvodine. 
Bude tu i kućnih „proslava“ sa ili bez povoda. Posle sastanaka 
Društva za borbu protiv raka, nas tri, a najčešće nam se pri-
druži još nekolliko članica Društva, posedimo u kafi ću. Bolest 
i terapija su nas sve promenili. Doneli su nam nove prijatelje 
i drugačije poglede na život.

Kroz lečenje sam prolazila sama. Moj muž je umro pre 
četiri godine, dan nakon operativnog zahvata na trbušnoj 
aorti. A pre operacije mu je prognoziran novi bolji život. 
Pokosila me je njegova smrt. Osećala sam se poraženo, 
osramoćeno. Osećala sam odgovornost za njega. Teško mu 
je padalo što ja sama materijalno izdržavam porodicu, a 
on zbog krhkog zdravlja nije mogao da pomogne. Otkako 
smo se u ratnom vihoru preselili iz Baranje, bio je bez po-
sla, posle operacije bi dobio invalidsku penziju. Jako mi 
je nedostajao nakon operacije dojke, možda najviše dok je 
trajalo zračenje. Muževi mojih prijateljica redovno su im 
telefonirali, i bodrili ih, a mene niko nije zvao. One nisu 
primetile da mi je bilo teško, a ja nisam htela da ih optere-
ćujem. Prošlo je!
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Moja deca, studenti, su stojički podnela moje lečenje, niko 
nije pokazao da mu je teško, naučili su da trpe. Tek nakon go-
dinu dana ćerka se rasplakala i rekla: „Zar ti, mama, misliš da 
mi je bilo lako učiti, a ti bolesna?“ A sin je sve vreme ćutao; 
mislim da je njemu bilo još teže. Baš zbog njih sam pre ope-
racije sredila sve važne dokumente, fotografi je poređala po 
redu, stavila ih na mesto, da ostane traga. Baš zbog njih sam 
ljubila ruke doktorici anesteziologu koja me je budila nakon 
operacije, kada sam shvatila da sam živa. Onako bunovna od 
narkoze od silne želje za životom setila sam se svih brojeva 
telefona i odmah slala poruke svojima da sam živa.

Tokom svih boravaka u bolnici i tokom terapije uz mene 
su bila deca, porodica i koleginice iz apoteke u kojoj radim 
kao farmaceut. Sa njima sam mogla deliti svoje strepnje, stra-
hove i nedoumice, oni su me bodrili da izdržim i tešili kada mi 
je bilo teško, savetovali. 

Najteže mi je bilo i tada sam poželela zaplakati, čeka-
jući pred ambulantom, kada je bilo gotovo nemoguće da 
ostvarim preglede neophodne za operacije. Osećala sam se 
nemo ćnom i jadnom. Plašilo me je što je mojih najbližih 
pet koleginica, sa kojima sam radila u Baranji, obolelo od 
raka u poslednjih nekoliko godina. Ja sam bila šesta; i je-
dina sam ostala živa.

Sada mi je dobro, nadam se da je kraj mojim mukama, 
ali to ne smem glasno da kažem jer me uvek nešto mlatne po 
glavi. Iza mene su ostale ratne godine, kada smo doneli tešku 
i bolnu odluku da se iz Baranje preselimo u Srbiju, ponesemo 
uspomene, ostavimo lepu kuću, naše kućne ljubimce. Tih go-
dina sam u Timu za humanitarnu pomoć kao farmaceut prego-
varala sa komadantima sanitetskog tima belgijskog bataljona 
UNPROFOR-a; govorila im da budu svesni koliko su sretni 
dok pružaju pomoć, jer je najteže onom ko prima, i da nas ne 
ponižavaju što nam pomoć treba. 

Danas me mnogi, koje sam upoznala na lečenju, potra-
že na šalteru, bliskiji smo, ulivam im nadu jer ako i posle 
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lečenja Mara radi, mogu i ja... I mislim koliko je teško zapo-
slenoj ženi da bude bolesna i da se leči. Svakih mesec dana 
treba da se pojavi na komisiji za produženje bolovanja. Za 
to je potrebno da ode do izabranog lekara da dobije uput za 
onkologa, da ode onkologu i dobije mišljenje za produženje 
bolovanja, potom na komisiju fonda da se potvrdi bolovanje, 
potom po doznake. Ukoliko je žena na zračenju ili ne terapiji 
na Institutu, koji je više od 100 kilometara udaljen od mesta 
stanovanja, nikako sve ovo ne može sama da obezbedi. A ko 
joj može pomoći kada je sama?

Kada se već neko razboli, srećan je ako lečenje teče glatko 
i onako kako je propisano, a naročito kada ima stalni oslonac 
u bliskoj osobi. Oni koji sve ovo nemaju, a među njima sam 
bila ja, nisu sasvim nesrećni.Vreme sve ublaži i izleči, sve 
prosto prođe i onda nam se učini da i nije bilo teško.
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MARICA

Rođena sam u Bosni, pedesetih godina prošlog vijeka i 
kao djevojka došla u selo Svetozar Miletić, blizu mađarske 
granice da berem kuruze. S jeseni zna u ovim krajevima po-
nekad biti lijepo vrijeme, al’ bude i kiše i mraza pa je ledeno 
do Boga. Sve sam to morali trpjeti i raditi. Kuruzi u Bosni 
baš ne rađaju, a dobri su za hraniti stoku. Svoju sam zaradu u 
kuruzu vozom poslala mojima kući, a ja sam se udala i ostala 
u Bačkoj.

Vrijedno sam radila, muž mi je malo više pio, pa sam sa-
ma morala da brinem i o kući, djeci, bašti i njivi. Imali smo 
kravu i puno stoke, kosila se trava, vozilo sijeno, nisam mo-
gla sebe štedjeti, niti svaki čas ići ljekaru. Godine 1986, kad 
sam imala malo više od trideset godina, jedan sin mi je bio u 
petom razredu osmoljetke, a dva blizanca u drugom, jako su 
me zaboljela prsa, pa sam morala u bolnicu. Doktor mi reka’ 
da mi života nema, da ću umrijet’. Odsjekli su mi lijevu sisu. 
Poslije operacije sam otišla u Osijek na zračenje. Tad se tamo 
išlo. Sve je bila jedna država. Nisam baš imala puno posjete, 
nije se moglo tako lako putovat’. Posjetila me doktorica i me-
dicinska sestra iz Sombora. Baš sam se zaprepastila! Al’ mi 
bilo milo! Posle te terapije, bilo mi bolje.

Devet godina je prošlo kako sam operisana, navikla sam 
da se služim i lijevom i desnom rukom jer se u seljačkoj kući 
mora uvijek radit’ da bi se preživjelo. Boljelo je, ali – što ću. 
Kad utom, šta se desi, nešto mi nije dobro ni u desnoj sisi. Ja 
opet k ljekaru. Zlo! Moram ponovo na operaciju. Tol’ko se 
zagadilo da ću možda ostat’ i bez druge sise.
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Moja tri djeteta su za tol’ko godina od prve operacije bo-
gme porasla, ali su još uvijek nejački i znam da im još puno 
trebam. Gledam ih i nešto su mi daleko, kao da im i nisam 
mater. Ili će biti kad odem u bolnicu kao da nemaju majku. 
Muž i dalje pije, vječito mu fl aša rakije pri ruci. Jedan od bli-
zanaca mi kaže: „Tata je sinoć bio pijan i rekao da ćeš ti mama 
umreti. Mama, hoćeš li stvarno umreti?“ Srce mi se cijepa, al’ 
ništa ne govorim. Teško mi na srcu. 

Pođem u bolnicu, a muž pijano i bezočno viče za mnom: 
„Ako ti odrežu i drugu sisu, ne vraćaj se kući, šta ćeš mi!“ 
Šutim i jedem se u sebi. Djeca mi ostadoše sa zaovom. Nikad 
se nije udavala, nema svoje djece, ali hoće i meni i njemu, 
nesretniku, da pomogne.

Osjećala sam se kao da me je neko osudio da prid vozom 
nosim fenjer i da će me svaki čas ona velika mašina satrati. 
Ma, i tu sam drugu operaciju izdržala. Ništa se nisam bojala! 
Ušla neka snaga u mene, pa me drži na životu. 

Muž mi se posle objesio. K’o da je veći teret bio na nje-
mu, neg’ na meni. I k’o da se ja nisam mogla isto tako poni-
štit’. A što bi nam djeca?

I ovako je bilo jako teško. Jedan od blizanaca se rano ože-
nio. Ona bila puno starija od njega. Mislio je, valjda da će snaja 
odmjenit’ mene, a ona ubrzo napusti i njega i još nam ostavi i 
dijete. Još veći teret svima nama. Sreća, pa mi zaova uvijek pri 
ruci, kuva, kopa u bašti, namiruje stoku, ma sve, brate, što treba. 
Jope sam 1998. morala na operaciju. Sreća, nije bilo zloćudno. 
Ma, ima nešto što me čuva u životu! Evo, već dulje od dvadeset i 
pet godina da sam se prvi put operisala, pa potom zračila i ostala 
živa. Drugi i treći put mi bilo lakše. Znala sam šta će mi radit’. 
Bio me stra’ rezultata, ali, dao Bog, pa je bilo dobro.

Sudbina mi bila tak’a, od rođenja me pognala sirotinja, 
kroz život me pritiskao rad, teret i bol, muž mi nije bio od 
prave pomoći, rakija ga preuzela, a njegova ga muka otela i 
od mene i od djece. 

A, što ću? Mora se živjet’!
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MARIJA

Bližim se svojoj sedamdesetoj godini života. Šta god za-
mislim, šta god zatreba, ja uradim. Ljudi ne mogu da pove-
ruju da u kući sve uradim kada me vide sa tanušnom desnom 
šakom, poplavele kože, koja neprirodno visi, i koju ne mogu 
da koristim jer me ne sluša. Tako je već više od deset godina, 
a ja po kući sve uradim, vozim bicikl, nosim tašne sa pija-
ce, obrađujem baštu, ponekad farbam i krečim. Izgubila sam 
moć, snagu desne šake, najviše što mogu je da se oslonim 
na nju i pridržim nešto. Zato mi lakatni zglob desne ruke 
mnogo pomaže da ponesem, a leva ruka se izveštila za pot-
pise i druge fi ne radnje. Desna šaka i podlaktica su počele 
da se suše posle operacije karpalnog tunela, na koju sam se 
odlučila posle dvadeset godina od operacije i zračenja zbog 
raka desne dojke. Nikada nismo odgonetnuli da li je ovo po-
sledica lečenja raka ili neuspela operacija karpalnog tunela. 
Ja samo znam da sam mnogo lakše podnosila bol koju sam 
trpela, nego ovu sadašnju nemoć zbog nesposobne ruke. U 
toku ovih godina bilo je pomena i o amputaciji moje desne 
ruke. Nisam pristala. 

Ovo se na meni vidi. A ima mnogo stvari koje su mi se iz-
događale, a ne primete se na mojoj spoljašnjosti. Kada ih sve 
nabrojim, i sama se čudim snazi koju čini volja za život.

Počeću od 1982. godine kad sam imala trideset osam go-
dina. Sinovi su tada imali jedan devet, drugi šesnaest godina, 
bila sam službenica, a moj muž je radio pri Savezu izviđača. 
Mama mi je pomagala u vođenju domaćinstva i brinula o deci. 
Iznenadila sam se kada mi je muž skrenuo pažnju na grudvicu 
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u mojoj desnoj dojci koju je napipao, veličine lešnika. Odmah 
sam otišla kod lekara, uzela preporučenu terapiju, popila anti-
biotike, očekivala da ta kvržica nestane, ali ona se nije prome-
nila i zahtevala je dalje ispitivanje. Uradili smo mamografi ju i 
operisana sam petnaesti dan od otkrivanja čvora. Rekli su mi 
da će to biti samo biopsija, a kad sam se probudila iz aneste-
zije, ja više nisam imala desnu dojku. Izgubila sam svoj mir, 
zaturila sam negde samopouzdanje. Muž se uplašio. Svekar 
i svekrva su pitali: „Pa šta si se sad ti razbolela?“ Nisam im 
ništa odgovorila.

Posle tri dana sam otpuštena iz bolnice, moj stariji sin je 
u ta tri dana naučio na harmonici da svira staru bosansku sev-
dalinku „Ne klepeći nanulama“ i otpevao mi je sa željom da 
što pre ozdravim. I sad kad vidim njegovu dečačku fotografi ju 
sa harmonikom, ne mogu da zaustavim suze. Oporavljala sam 
se šest meseci, zračena sam u Novom Sadu i brzo sam se vra-
tila svome poslu. Kolege sa posla su bile iznenađene mojom 
bolešću, neki su saosećali sa mnom, a neki nisu bili dovoljno 
taktični. Jedno jutro sam izašla iz kancelarije po doručak i u 
povratku čula kako kolega sa dvorišnog prozora naše zgrade 
objašnjava nekom: „Marija je operisana, odsekli su joj dojku, 
neće dugo“. Tek tada sam se uplašila i razumela dijagnozu. I 
bojim se već trideset godina. Pre dve godine sam bila na sa-
hrani tog mog kolege. Nikad se ne zna ko će dokle.

Ovo sa dojkom je bio samo moj prvi rak. U mojoj pedest 
petoj godini, baš ratne 1999. godine, u bolnici na Bežanij-
skoj kosi operisana sam od raka debelog creva. Kada su mi 
dijagnostikovali bolest, u Somboru, odmah su mi objasnili da 
ću dobiti stoma kesu. Moj prijatelj, doktor izviđač, sa kojim 
smo se poznavali više od jedne decenije i koji je zbog rata 
izbegao iz Hrvatske, odmah mi je zakazao prijem u bolnici 
na Bežanijskoj kosi. Ovaj događaj ima lepu priču i poruku. 
Godinu dana ranije, njegov sin je izbegao ratni vihor, tada 
sam ga prigrlila u Somboru i brinula o njemu više od mesec 
dana kada se rat u Hrvatskoj zahuktavao i bile u toku mobi-
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lizacije. To je moj prijatelj osetio kao dug prema meni, koji 
mi sada može vratiti. Svima je govorio: „Dolazi Somborka 
koja je spasla mog Predraga. Pazite je“. A meni je ponavljao: 
„Samo da znaš koliko si ti meni učinila, koliko si me zadu-
žila“. Operisana sam, moj prijatelj je od svog kolege lekara 
nabavio implantant pripremljen za njegovu taštu. Uvezen je 
iz Francuske, tašti nije bio potreban, a ja sam nakon operacije 
živela bez stoma pomagala. 

Treći put sam pomislila: „E, sad je gotovo!“ 2010. godine, 
u mojoj šezdeset šestoj godini, na praznik Velike Gospojine, 
primetila sam da mi je mokraća crvena. Bila je subota, radile 
su samo dežurne službe, mislila sam da će proći, samo je upa-
la. Moj stariji sin me je odvezao u bolnicu. Pregledao me je 
urolog i ja sam ostala u bolnici. Operisan mi je veliki tumor 
koji je rastao u mokraćnoj bešici. Bio je to moj treći rak i bio 
je odstranjen. Mislila sam da je lečenje završeno, a na onko-
loškoj komisiji u Sremskoj Kamenici su me zbunili. Meni je 
rečeno da nije potrebna nikakva terapija, ali je u medicinskoj 
dokumentaciji zapisano da treba uraditi dodatna ispitivanja. 
Na pregledu skenerom uočena je tačkica na desnom plućnom 
krilu. 

Preporučen mi je pregled na Institutu u Kamenici. Dani-
ma sam se šunjala oko ordinacije načelnika na kojeg su me 
uputili i u trenutku, kad sam bila sigurna da je sam, pokucala 
i ušla. Primio me je ljubazno, objasnio šta je sve potrebno da 
mi u fazi ispitivanja urade i onako usput upitao da li pozna-
jem nekoga sa prezimenom kao što je moje. Bio je to nećak 
moga muža, a njegov gimnazijski kolega i prijatelj sa odboj-
ke. Ohrabrena ovim prijateljskim, a ipak stručnim razgovo-
rom, više se nisam „šunjala“ hodnicima Instituta. Urađena mi 
je torokalna punkciju prvi put, pa drugi put. Nije pronađeno 
ništa; ona tačkica je bila posledica preležane upale pluća, a ja 
sam upućena na ispitivanje celog tela metodom Pet skenom. 
Trebalo je da zasvetli na onom delu tela gde postoji tumor. 
Na plućima nije bilo bolesti. Međutim, na žučnoj kesi je bio 
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tumor, veliki; četvrti moj rak. U martu 2011. godine, ja sam 
ponovo operisana, probudila sam se. Kao da sam se već navi-
kla. Ponovo je prošla jedna godina mira, a sada sam ponovo u 
fazi ispitivanja. Na novom pregledu primećeno je da su počeli 
da rastu čvorići tamo gde je bila žučna kesa, jedan 12, drugi 
15 milimetara...

Uz sve to sam majka dva dobra sina, koji jako brinu o 
meni, baka malim unučićima koje volim i čuvam, supruga 
mužu koji je dobar, ali sad već teško izdržava sve ove naše 
nesreće i često se druži sa čašicom. Sve uradi, ali nema ini-
cijativu. Uvek moram da mu kažem, da ga podsetim, da ga 
pokrenem. A ja sam se umorila stalno podsećajući nekoga na 
njegove obaveze, pa uradim sama. Baš sam sada slaba i upla-
šena. Baš mi je teško. Boli me što me ni majka, koja broji 
devedeset jednu godinu, ne razume dovoljno. Kad god joj se 
požalim, kad god želim sa njom podeliti svoj strah, ona na-
niže niz svojih problema, koji odmah potope moje reči, onda 
moje tegobe ne izgledaju uopšte velike, pa nema smisla da se 
žalim.

I tako uvek izgleda da je meni dobro. Pa, kako i ne bi! Već 
više od četiri decenije se borim sa malignom bolesti. Neko-
ga odnese samo jedan, a ja sam do sada izbrojala četiri raka. 
Valj da zato svi misle da sam snažna, da mogu sve sama i to 
samo levom rukom. 
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MARTA

Rođena je u porodici sa puno dece. Imala je pet sestara 
koje su živele u Americi i Švajcarskoj. Iako rasuti po svetu, 
držali su se zajedno. Pomagali se, brinuli jedni za druge. 
Obilazeći ih, Marta je donosila u domovinu humanitarnu 
pomoć. Bilo je vreme ratova i promena. Humanitarnu po-
moć su svi rado primali, ali su njene priče o ljubavi, rado-
sti, Bogu uznemiravale uplašene i izgubljene ljude. Jed-
nom prilikom, baš kada se vratila iz daleka, onako sjajna, 
iskričava i nežna u isto vreme, opomenuli su nas iz Udru-
ženja penzionera, u čijim prostorijama smo se sastajali i 
održavali zdravstvena predavanja, na oprez. Bojali su se da 
je član neke sekte, nisu prepoznali njenu neobičnost. Marta 
je pričala o ljubavi: „Tajna je u ljubavi... A nje, sve manje 
ima oko nas“. 

Videla je kako su žene u svetu svesne sebe, ne stide se 
svoje bolesti, ružnih okolonosti koje su ih snašle. Okuplja-
ju se u klubove lečenih, pomažu jedne drugima, pomažu im 
stručnjaci. Šiju sebi marame da bi pokrile glave koje su im 
ostale bez kose, biraju perike, kozmetičke preparate. Uče o 
zdravim stilovima života, dobroj ishrani, štetnosti duvana, za-
gađenog vazduha, zemlje i zagađene duše. Predstavljala nam 
je način života i razmišljanja žena u inostranstvu. Pričala je 
o sebi, o brojnim operacijama, tražeći lek raku dojke. Imala 
je mnogobrojne prijatelje širom sveta, koji su joj pomagali. 
Bila je među prvima koji su probali nove terapije, dok su bile 
još eksperiment. Borbu protiv bolesti je iskazivala i kroz uži-
vanje u svojoj lepoti, dobroti i volji da čini dobro drugima. 
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Uvek odmerena i neobično lepa. Izdvajala se i po izgledu i 
po nastupu. 

Pamtim njenu priču: 
„Krenula sam kroz park poznatom stazom, koja je izgle-

dala sumorno. Išla sam strašno sporo jer se na mene, kao znoj, 
izlivao neki strah i lepio moje noge za blatnjavo tle. Gledala 
sam svuda unaokolo, ali ništa nisam razaznavala. Nisam znala 
šta tražim, ali sam osetila treperenje u vazduhu i čula divnu 
pesmu. Postajalo je sve svetlije, a ja sve smirenija. Bila sam 
ispred crkve. Ušla sam, koračala po širokim kamenim ploča-
ma, išla ka oltaru. Pored mene su, u besprekornim redovima, 
u predanom verskom zanosu sedeli ljudi. Pridružila sam im 
se u ćutanju i u dubini duše čula Božji glas. Potom su ponovo 
zasvirale orgulje i naše molitve su se vinule u nebo, u večnost. 
Isus je bio sa nama i ukazivao na pravi put. Da praštamo i 
volimo sve živo i neživo: „Ljubi i neprijatelja svog“. Saveto-
vao je: „Carstvo nebesko je u Vama“. Treba se vratiti samom 
sebi i od svojih čistih misli i dela stvarati radost i sreću. Deliti 
dobro sa drugima. „Kako poseješ, tako ćeš i požnjeti“, upo-
zoravao nas je. 

Muž me je ostavio zbog druge žene, zaljubio se; razumela 
sam ga. Htela sam da mu oprostim. Bilo mi je teško. Mojih 
četvoro dece je ostalo sa mnom. Neki još nejaki, neki u školi. 
Tešila sam se da nisam sama. Verujem u bolje. U svoje sestre. 
U večni plamen koji greje sve usamljene, zaboravljene i bo-
lesne. Ne stidite se i ne plašite se svoje sreće. Onaj koji voli 
sebe, ima dovoljno ljubavi i za druge. Bog je u vama, samo ga 
pronađite, spoznajte i pustite da vas vodi putevima ljubavi“. 

Marta je umrla nakon petnaest godina stalne borbe sa ra-
kom dojke. Biopsija, kvadrantektomija, amputacija, recidivi, 
metastaze na plućima, jetri, mozgu. Red hemioterapija, red 
zračenja. Bolest se rasplamsavala i lekovima dovodila u smi-
raj. Do novog zaleta. Preko nje smo upoznavali nove lekove, 
kojima se leči rak dojke u Americi. Sve vreme je svojim pri-
merom pokazivala da se mora boriti za život. Za tih petnaest 
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godina izvela je svoju decu na put. Neki su diplomirali, drugi 
su zasnovali porodice, rodila su joj se unučad. U dvorištu nje-
nog doma priređeno je venčanje. U zelenoj bašti, kakvu smo 
do tada videli samo na fi lmovima. Zaspala je u miru u svojoj 
pedeset petoj godini. Sećamo se Marte, njene vere u ljubav.
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MATILDA

Mene ljudi teško razumeju kada pričam. Ne znam da li 
zato što sam rođena i odrasla u Sloveniji ili zato što hoću 
odjednom sve da kažem kao da će ljudi pobeći i ja neću us-
peti da im saopštim sve što znam, osećam, želim. Razumeju 
me jedino deca i to od prvog dana kada sam pre četrdeset pet 
godina stigla u ovaj grad i zaposlila se u zabavištu. 

Završila sam Višu medicinsku školu u Ljubljani, ali nisam 
podnosila ljudsku bol i nesreću. Ja sam to nosila u sebi i nisam 
mogla još toga da primam. Mama me je ostavila i otišla sa ne-
mačkom vojskom posle završetka Drugog svetskog rata, otac 
poginuo, kako i na čijoj strani, ne znam. Ne sećam se ni lika 
majke, izbrisala sam ga kao što je i ona mene iz svog života. 
Doveli su me u Dom za nezbrinutu decu. Sićušna sam bila, 
najsitnija. Upravnikova žena je došla da nas vidi i ja sam je 
uhvatila oko struka. „ Mama, hoću s tobom kući“, rekla sam. 
Povela me je. Tako sam odrasla u upavnikovoj kući. Dobri 
ljudi su mi pružili ljubavi koliko je preostajalo iza njihove 
dece, meni nikad dovoljno. 

U meni je i danas toplina dodira usamljene, zalutale srne 
koja me je pronašla ispod ustreptale breze u parku u Rogaškoj 
Slatini. Ta srna, to sam bila ja. 

Završavam školu i udajem se za mladog poručnika ju-
goslovenske vojske, Bosanca, i sa njim dolazim u Apatin. 
Muž gine u saobraćajnoj nesreći posle godinu dana. Opet sam 
sama. Deca u zabavištu ne dozvoljavaju da tugujem, da bežim 
u svoje misli, da se sećam. Deca me hoće celu. Svu moju 
pažnju, moje priče, umeće, dodire. Traže da ih čujem, a ne 
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samo da slušam, da ih osetim, podignem, utešim. Dajem im 
se svim svojim srcem, svojim mislima. Još i danas to radim. 
Svi me znaju kao vaspitačicu Matildu. Prva moja deca sada su 
bake i deke i još uvek mi se obraćaju sa „Vaspitačice“. Deca 
prijatelja, komšija, deca sa ulice ulaze kucajući na moja vrata, 
samo onda kada kažem da je slobodno, jer ih tako učim, ali u 
moje srce ulaze bez čekanja. Stroga sam kada je to potrebno, a 
naročito prema mamama koje ne vode računa o svojoj deci, o 
njihovoj ishrani, higijeni, vaspitanju. I kada sam najbolesnija, 
posle hemoterapija, infuzija, ja imam snage da deci, koja me 
potraže, pripremim puding, skuvam supicu.

Vodila sam ih na more, učila plivati i na planini skijati.
Od dece se može uvek nešto naučiti. Dok ih mi odrasli ne 

pripitomimo, oni nepogrešivo znaju šta je dobro i gde je istina.
Sećam se kako je Peđa na ostrvu Silbi uzeo moj peškir sa 

slikom jedrilice, raširio ga u more i bacio se na njega. Skočila 
sam za njim kada je počeo tonuti. „ Peškir ti je, Matilda, toliko 
lep, hteo sam da plovim na njemu“, rekao je. Oni i budni san-
jaju. Kako su bili musavi, srećni i siti kada sam ih vodila da 
jedu dudova sa usamljenog stabla među maslinama.

Imala sam sedamdeset godina u julu 2007. godine kada 
sam posle tuširanja sedeći na kadi, zaogrnuta frotirskim man-
tilom, primetila da mi je bradavica na jednoj dojci uvučena. 
Spavala sam s rukom na njoj, budila se prestrašena, odlazila 
do ogledala i gledala, gledala... Jeste. Moram lekaru.

Ja sam često kod njih. Muče me alergije, astma. Poznajem 
ih. Idem kod onih koji su pristojni, poštuju svoje radno vreme 
i pacijenta. Na mamografi ji razaznaju tumorsku masu. Čovek 
sam i bojim se smrti, bola. Sećam se.

Hodam lagano prema svom stanu noseći strašno saznanje 
u sebi. Prvi put ne primećujem ni decu.

„Izvoli“, kaže mi maleni dečak i pruža nekoliko struko-
va poljskog cveća. Bacam ih odsutno i čujem plač iza sebe. 
Okrećem se i prepoznajem Miloša koji mi često poklanja 
bilo kakav cvet. „Matilda, nikad nisi bacila moje cveće, više 
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me ne voliš“, gleda me i žalosno i besno, ne može da oprosti. 
Sedam na trotoar ispruženih nogu i plačem i ja. Plačem za 
sobom, za svom nedovoljno voljenom i napuštenom decom 
ovog sveta. Ljidi misle da sam pala ili da sam pijana. Sve-
jedno mi je. 

Želela sam da se operišem u Somboru. Tu će bar neko 
doći da me poseti, a i lično poznajem nekoliko lekara, bili su 
mo ja deca. Na prijemnom šalteru, sestra mi kaže: „Vi ćete 
gore na dečiju hirurgiju, nema dole mesta“. „Tako je“, mis-
lim zadovoljno, „tamo i pripadam“.

Budim se. Rana boli. Proviruju čupave glavice i gledaju 
me. Uspevam da im se nasmešim. Jedne noći devojčica mi 
leže ispod nogu, osećam njen topli dah i neću da se pomer-
im. Sigurna je sa mnom i ja sa njom. Ujutro je nije bilo, ali 
ja više nisam osetila bol.

Hemoterapiju sam teško podnosila, a moj onkolog se 
mu čila zajedno sa mnom jer sam alergična na sve i svašta.

Sećam se. Park u Kamenici. Delim kockice čokolade 
mo jim malim prijateljima sa zračenja. „Matilda, kada mogu 
oni izdržati, možeš i ti“, kažem sebi.

Smetaju mi neispravni toaleti, pohabana posteljina. Gle-
dam stid i nemoć žena koje nemaju novaca za autobus kada 
ih otpuste kući. Dajem svoje spavaćice kada prokrvare. Tamo 
smo svi zaboravljeni i napušteni, imamo samo jedni druge.

Izgubila sam kosu i nosila periku, žuljala me proteza.
Cedila sam sokove iz svežeg povrća i voća, jela što više 

presnog povrća i to je obnavljalo moj imunitet. Kretanje mi 
vraća snagu. Naročito volim šetnje pored Dunava jer u nje-
govoj moćnoj matici utapam svoje strahove. Reke zato i po-
stoje, da umiruju i odnose zlo.

Ja sam planinar i nekoliko puta sam osvojila Triglav. I 
večiti sam putnik. Pevam u gradskom horu, stojim u prvom 
redu. Opominjem nemarne na preventivne preglede, poseć-
ujem bolesne i tvrdoglave i dajem brojeve telefona lekara koji 
su meni pomogli.
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Ne mogu da prođem pored cveta i deteta, a da ga ne po-
milujem. Prija mi dodir ljudske ruke, a još više ljudske duše. 
Čitam, idem u pozorište. Družim se sa ženama iz Društva za 
borbu protiv raka jer me one najbolje čuju. Razumeju moju 
želju da sam uvek u pobedničkom timu. Kada hodam ulicom, 
uvek sa novom frizurom i prikladnom odećom, hoću da po-
kažem svima da ću još živeti.

Ja hoću da umrem od starosti, a ne od raka. Svako neka 
dobro radi svoj posao; lekari svoj, a moj je, sada, da se ne 
predam. Kada to mogu ja, koja živim sama sedamdeset pet 
godina, onda to možete i vi.
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MILENA 

Kada me vide ovako visoku, kršnu, uspravnu i ponosnu, 
pomisle da sam snažna, jaka, odlučna žena. I svi se iznenade 
kada progovorim tiho, mirno, a ponajviše ćutim, samo mi oči 
kazuju. Spremna sam za priču, bez tajni, bez ustezanja samo u 
svom okruženju, u svom domu, i tamo gde su mi prijatelji.

Došla sam u Sombor iz Banja Luke, radila kao tekstilna 
radnica kada je to bilo na ceni i kada se poštovala stručnost i 
spretnost. Uvek sam u poslu bila prva na zadatku i trudila sam 
se da ga najbolje uradim. Radovala me je i moja porodica, su-
prug i dva sina, za koje mi nikada ništa nije bilo teško učiniti. 
Supruga nema već devet godina, a sinovi su izgradili svoje 
porodice; jedan živi u mom rodnom gradu, a drugi sa mnom u 
Somboru. Sada živim za unuke i uživam u njima.

Ne znam kako mi se desilo da se razbolim od raka dojke. 
Imala sam 60 godina, bilo je to pre 12 godina. Niko u mojoj 
porodici do sada nije bolovao od raka i svi su dugovečni. Meni 
se nekako čini da ni ja nisam bolovala. Napipala sam čvor, 
otišla do lekara, ubrzo operisana. Nije bilo nikakvih terapija, 
ni infuzija, ni zračenja, ni tableta. Redovno odlazim lekaru na 
kontrole, rezultati su uvek besprekorni. Ponekad pomislim da, 
ko zna, možda i nisam bila bolesna. A možda sam i zaslužila 
nečim da se osećam ovako dobro.

Živeli smo u naselju na obodu Sombora. Uvek smo se 
dobro slagali sa komšijama, ispomagali se, družili se. U naše 
dvorište svako je voleo ući. Najčešće je tu sa nama bila mala 
Zumra, vršnjakinja mog mlađeg sina. Bila je mala, neugledna, 
musava devojčica, veselih očiju i lepog osmeha. Roditelji su 
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joj se utapali u alkoholu i nemaštini, a svo devetoro dece su 
bili prepušteni sami sebi. Ja bih je umila, nahranila, ponekad i 
obukla. Volela je da bude sa nama. Njena majka me je jednog 
dana zamolila da je pričuvam dok ona ode u Bosnu, boji se, 
kaže, da joj otac ne naudi. Umesto nekoliko dana, Zumra je 
kod nas ostala mesec i po dana. Komšije su me pitale zašto 
sam je primila, zar ne vidim da me iskorištavaju? A meni je 
bilo lepo. Vratila se majka, a mala Zumra nije htela da pođe 
kući. Pozvali su majku u Centar za socijalni rad. Tamo je pi-
jana otišla. Tada su došli iz Centra kod nas i saopštili da će 
Zumra u dom. Ona me je čvrsto uhvatila za suknju i glasno, 
u plaču govorila: „Ako me daš u dom, ja ću pobeći i baciti se 
u kanal!“ Svi smo plakali, a stariji sin mi je rekao: „Mama, 
neka Zumra ostane, ja ću uskoro početi raditi, biće nam lak-
še“. I usvojili smo Zumru. Dobila sam ćerku. Moj muž se nije 
protivio. Kada ja mogu brinuti o njoj, i on će pripomoći. Uvek 
je bila dobra devojčica. Uzorna u školi. Svuda sam je vodila 
sa sobom. Nije mi ispuštala ruku. Znala sam često do mojih 
u Banja Luku, nije bilo teško jer mi je muž bio železničar, pa 
smo besplatno išle. Vikendom smo išle u Suboticu, na pijacu 
ili na Palić u zoološki vrt. Uživale smo. Moja Zumra i ja. Zva-
la me je teta Milena. Ja sam se radovala što mi je Bog poda-
rio ćerku, eto meni sreće... Završila je poljoprivrednu školu. 
Kada su dopisnicom pozivali na roditeljski sastanak, nikako 
nije bilo jasno kako se za Zumru Mulalić poziva neko iz poro-
dice Suzić. Zaposlila se. Kod nas je bila mojih deset najlepših 
godina. Potom se udala i otila u Petrinju. Rodila je četvoro 
dece. Prvu devočicu je nazvala Milena, po meni.

Kad sam operisala rak dojke, nisam joj to napisala u pi-
smo da se ne uzruja. Prvi put je u posetu došla na sahranu 
mog muža 2003. godine. Bila je lepa žena, doterana, jedva 
sam je poznala. Joj, kako je to bilo! I suze, i smeh, i radost, 
i tuga. Eto meni moje Zumre! Više me nije zvala teta Mile-
na, nego Bakica. Ostavila mi je 500 evra da redovno idem na 
grob mužu, ne peške, da uzmem taksi. Već odavno želim da 
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joj pođem u goste, ali bojim se da bi taj put bi za mene bio 
prenaporan.

Pred majčinu smrt sam otišla u Banja Luku, dvorila je i 
služila dva meseca. Dugo smo živele odvojeno, na dve strane, 
i kao da sam želela da nadoknadim propušteno. I mojoj majci 
je nedostajao razgovor sa mnom. Zahvaljivala mi je i stalno 
govorila da nije mogla zamisliti da ćemo tako brinuti o njoj 
i snaja i ja, nije verovala da će u takvom miru umreti i takvu 
uslugu imati.

Takva sam. Ne žalim se, dobro i mirno živim. Slažem se 
sa komšilukom. Ako ne mogu da pomognem, odmoći sigurno 
neću! Volim da obiđem i posavetujem. Za mene su sva vrata 
otvorena! Ponesem kafu, voće i pomognem. I dobro se ose-
ćam kada pomognem! Mislim da sam se izlečila baš zato što 
sam zadovoljna.
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MILEVA

Ispratila nas je snežna mećava. Hladnoća od juče i u meni. 
Strah me paralisao. Misli mi se ukočile i počele da bruje u 
glavi ne dozvoljavajući nikakavo smirenje. Pre deset godina 
mi je izvađen bubreg zbog raka, a sada moram na operaciju 
žuči. Znam, čemu taj strah kada je to obična hirurška inter-
vencija, rutinska, česta? Udišem bolnički miris i imam blagu 
nesvesticu. U sobi četiri bolesnice koje spavaju. Blede, stare. 
Posteljina isprana, moram da čekam da sestra namesti moj 
krevet. Izlećem iz sobe prema mužu. „Ovde je strašno“, šapu-
ćem. „ Šta si mislila da je valjda klinika Švarcvald“, odgovara 
mi podsmešljivo. Vraćam se. Gledam kroz ogroman prozor 
somborske bolnice kako sneg pokriva grad.

„Dobar dan“, kažem tiho ženi suvonjavog, tamnog lica i 
crnih sitnih očiju, koja se probudila. „Stigla si’“, odgovara. 
Pomislih, iza sna ili od lekova pričinilo joj se da me poznaje. 
Iz bolesničke liste vidim da se zove Mileva, iz Stapara je.

Lekarska vizita. Mileva hitro ustaje iz kreveta. Niska, 
mršava žena. Sestra joj skida gazu, odsečena joj dojka, šav 
od rane besprekoran, lekar je zadovoljan: „Možete sutra kući, 
javite da dođu po vas“.

Po odlasku vizite, žena u susednom krevetu počinje 
da priča, preti celom svetu, dovikuje sestre, ulaguje im se. 
Uplašena sam i od nje. Gleda me nekako s prezirom, si gurno 
vidi koliko sam slaba i opterećena. Milevin pogled me smiru-
je. Posle provale hvalospeva svojoj odvažnosi, žena je zas-
pala.

„Mnogo se bojiš, ne treba“, obraća mi se Mileva.
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„Imala sam već težu operaciju“, pokušavam da pravdam 
svoj strah.

„Znam. Sve znam“, prekida me Mileva, „Bilo pa prošlo. 
Živo čeljade sve istrpi“.

„Šta sad moja živina radi, valjda ih je komšija Pera zatvo-
rio i nahranio“, nastavlja Mileva. „Dobro im je u štali, pros-
trano. Nekad su u njoj bila dva konja i krava. E, odavno je već 
prazna. Tako i naša kuća nekad tesna, sada prevelika“.

„Sami živite?“, pitam je.
„Sama. Kćerka mi udata u Kuli, unuka studira u Novom 

Sadu. Kuća mi na kraju sela. Od bašte i okućnice mogle bi 
da žive dve porodice. Zasadim u proleće svega: krompira, 
luka, paradajza, graška, boba, maka, imamo svi. Ovo proleće 
ću da zasadim i brokoli, karfi ol mi svake godine bude dobar, 
beo kao ovaj sneg. Imam još desetak ćuraka, domaće, crne, 
nisam za katolički Božić sve prodala, nema narod para. Pilića 
i kokošaka i ne znam koliko, hodaju po zadnjem dvorištu. Pa-
taka, jato, baćokaju po valovu, guske prošle godine nisam ni 
čupala, napravila sam sigurno preko pedeset jorgana ranije, 
sada niko i ne pravi više, kupe veštačke“, završava Mileva.

„Što se toliko umarate, morate li baš to sve da držite?“, 
žao mi je što toliko radi.

„Kako ću, dete, sedeti skrštenih ruku od tolikog prostora 
i smeštaja. Najveća je grehota pustiti vreme da utaman pro-
lazi. I Gospod nas je stvorio da stvaramo dalje, za decu, druge 
ljude. Dok dišeš, moraš da radiš“, priča tiho, odmereno. I dok 
nabraja sve svoje poslove, nema u tome preterane živosti, 
žestine, naznaka hvale, samo ogromno strpljenje i mirenje sa 
sudbinom.

Saznajem, muž joj umro pre desetak godina. Posvetila se 
kćerci i unuci. Razume ona sve, zašto ne mogu često da dođu, 
eto, i sada ne želi da kćerka uzima godišnji i da je neguje, ne 
treba, dobro je. Komšije će prineti drva, može ona sama. Voli 
da popije kavu svako jutro, gleda u nepregledne njive i oseća 
kako diše zemlja, hraniteljka naroda.
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Kako je ova smirena i vredna žena zaradila rak? Ima si-
gurno i ona svoj krst, ali ga nosi, a da ga ne pokazuje. Najteže 
je pobediti samoću.

Sutradan sam čekala na operaciju do podne. Dobila sam 
od straha ogroman pritisak. Mileva me sve vreme pratila i 
bodrila pogledom. Čula sam kako kaže kćerci koja je htela 
da dođe ujutro po nju da ne može izaći tako rano jer mora 
pričekati da mene dovedu iz operacione sale. Nisam mogla 
da verujem, prvi put, posle mamine smrti da neko pokazuje 
toliko nežnosti prema meni.

Doneli su me posle težeg, dugog buđenja iz narkoze. Mi-
leva je sedela pored mene i brisala me vlažnim maramicama.

„Eto, gotovo je. Bićeš ti dobro“, tiho mi govori.
Spakovala je stvari i otišla zadovoljna što je i mene zbri-

nutu dočekala. Mirnim, laganim hodom kao da je nije ni bilo, 
ostalo je samo blaženstvo koje me je preplavilo i paket vlažnih 
maramica na mom stolu.
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MIRJANA

Ja sam Anđelko, imam 65 godina, udovac sam, pen-
zioner, otac dvoje dece, deda troje unučadi. Živim u us-
pomenama. Moja supruga Mirjana je bila od mene mlađa 
dve godine, čitav radni vek smo zajedno radili u metalnoj 
industriji. Ona u fi nansijama, ja u proizvodnji, stan smo 
dobili od fi rme, bavili smo se pčelarstvom iz hobija, podi-
zali dvoje dece, voleli ih i bili ponosni na njih. U odnosu 
prema zdravlju ponašali smo se različito. Ja sam za svaku 
sitnicu odlazio u fabričku ambulantu, pregledao se, uzimao 
lekove, dok je moja Mirjana manje obraćala pažnju na svo-
je zdravlje. „Pa, mora nekad nešto i da boli, proći će.“ Ža-
lim što joj nisam nametnuo svoj način ponašanja, možda je 
mogla duže poživeti. Stigla je do zaslužene penzije nakon 
trideset pet godina radnog staža. Bila je to 2003. godina. 
Tada se sve promenilo...

Sad uviđam da smo izgubili njeno dragoceno vreme. 
Izgubili smo njen život. Od proleća 2004. godine se počela 
žaliti da se ne oseća dobro, kao da je muči želudac. Znao 
sam da je sigurno jako boli kad je pristala da odemo do le-
kara. Dobila je lekove i uput za ispitivanje donjeg stomaka. 
Došla je i jesen 2005, a sledeća poseta lekaru se odlagala. 
Imala je ubrzanu sedimentacija. Uzela je antibiotike i otiš-
la na pregled kod ginekologa. Hitno je upućena je na Gine-
kološku kliniku u Novi Sad. Bila je lepa u svojim pedestim 
godinama, neka snimanja su obavljali po dva puta jer bi po 
nalazima trebalo da izgleda iscrpljeno, a ona je delovala 
sveže, baš lepo. Predložena je operacija i ona joj se rado-
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vala. Nadala se da će biti izlečena. Operacija je obavljena 
početkom septembra 2005. godine, odstranjeni su joj ma-
terica, jajnici i nekoliko limfnih čvorova. U oktobru smo 
stigli na prvu onkološku komisiju. U otpusnoj listi je staja-
lo IV stepen. Da bi ispunila uslove za zračnu terapiju, ko-
misija je bila blaža u proceni dijagnoze, stadijum III na IV. 
Sve je to moja Mirjana odbila. Nije želela ni zračenja, ni 
hemoterapiju. Samo je želela da zna da li će ovim odustaja-
njem izgubiti pravo da dobije lekarsku pomoć, ako joj bude 
potrebna. Poštovao sam njenu odluku. I uvek tako. Kćerka, 
sin i ja smo joj donosili enciklopedije zdravlja, knjige o 
raznim vidovima lečenja raka, internet informacije o nje-
noj bolesti i ostavljali joj da donese svoju odluku. Šta je 
uticalo na to da se okrene alternativi? Možda priča da je 
glavna sestra onkologije na Institutu u Sremskoj Kamenici 
odbila da bude zračena i da prima hemoterapiju. Možda 
saveti lekarke da pređe na vegetarijski način ishrane. Mož-
da, najviše, ispovest drugarice sa posla koja je zbog raka 
grlića materice zračena kobaltnom bombom. Njena priča o 
neizdrživim bolovima bila je dovoljna da Mirjana prednost 
u svom lečenju dâ alternativnom načinu.

Odakle da počnem? Gde sve nismo bili? Šta sve nismo 
poručivali preko interneta? Čajeve, reiši, japanske sušene 
pečurke, koje se na kineskom zovu „ling ći“. Tvrdi se da je 
to najkorišćenija lekovita gljiva Dalekog istoka. Kod nas je 
zovu „hrastova sjajnica“, a latinski naziv joj je „ganoder-
ma lucidum“. Čajeve i mešavine francuske travarke Marije 
Treben smo takođe imali u svojoj kućnoj apoteci. Postao 
sam stručnjak u pripremanju i serviranju za nju. 

Nisam vršio pritisak, niti sam je odgovarao od onog što 
bi joj se činilo povoljno za dobrobit njenog zdravlja, čak ni 
onda kada bi se u sebi duboko protivio toj alternativnoj me-
todi. Vozio sam je sigurno više od deset puta u selo Vučak 
kod Smedereva, kod majke Borke koja je lečila bioenergi-
jom i masovnim molitvama. Moja Mirjana je bila ateista, 
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ali u trenucima svoje bolesti postala je duboko religiozna 
,kao da je u prihvatanju vere pronalazila dodatnu snagu. 
Nisam ostajao uz nju tokom molitvi, nego sam šetao po 
selu i razgovarao sa seljacima. Svratio sam kod ljudi koji 
su prodavali med jer me je interesovalo njihovo iskustvo u 
pčelarenju. Pitali su me: „Šta radiš, čoveče, u selu Vučku? 
Zar ne vidiš da je ona šarlatanka? U Nemačkoj je bila i u 
zatvoru. Tužio je jedan Nemac koga je kobajagi lečila“. Ni-
sam imao odgovora, želeo sam samo da povlađujem Mir-
janinoj želji. Sa njom je pred majka Borkinom kućom bilo 
ljudi iz cele Srbije, ponekad i više od sto. Spavali su kod 
nje na spratu i po drugim kućama u selu jer su seanse tra-
jale po nekoliko dana. Došli su u Vučak zbog pisanja jedne 
novinarke „Politike“ kojoj je Borka, navodno, spasila sina, 
pa je objavila članak o tom čudesnom izlečenju. Kopali 
smo i zemlju sa groblja po mesečini i nosili put Smederva, 
sela Vučka i majke Borke. Nisam verovao u delotvornost, 
bojao sam se da ne povredim Mirjaninu veru, sve sam činio 
što je od mene tražila.

Išli smo nekoliko puta i u Suboticu kod čoveka o kome 
su pričali da ima natprirodne moći, javno se reklamirao i 
na televiziji. Koristio je takozvani „Teslin generator“. Čini 
mi se da je i on bio zatvaran zbog plagijata ili tako nešto. 
Kod njega se zakazivao pregled i po nekoliko meseci una-
pred. Ne sećam se koliko je to koštalo. To nam nije bilo 
bitno. Mislili smo samo o zdravlju.

Izgledali smo kao očajnici. Naši putevi su imali samo 
jedan cilj. Pomoć. Pomoć! Mirjani se stanje sve više po-
goršavalo. Čuli smo i za rusku doktorku Majru Sapugali, 
koja je primala u Beogradu. Rekli su da ima skener u oči-
ma. Imala je neki štapić. „Skenirala“ je Mirjanu, mahnula 
štapićem i nije uzela ni dinara.

Bili smo i na privatnoj klinici „Nova vita“ u Rakovici, 
interesovali smo se za principe zdrave ishrane u Mirjani-
nom lečenju. Pitaš me kakve je lekove Mirjana koristila? 
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Čitam ti otpusnu listu nakon operacije: „midol“, šumeće 
tablete gvožđa i „famotidin“. Ništa više. Mirjana je postala 
vegetarijanka, šetala je sve dok je još imala snage, pila je 
po deset čaša vode jer je u deset pravila o zdravlju dehidra-
cija označena kao jedan od ključnih razloga za dobijanje 
raka. Izlagala se sunčevoj svetlosti i verovala u njenu bla-
gotvornost. Bila je umerena jer je i to jedno od pravila. Ne-
kad je pušila, pa je prestala. Bez cigareta nije joj trebala ni 
kafa, pa ni šećer, konzervisanu hranu je prestala da koristi. 
Kad god je mogla, bila je na svežem vazduhu, pogotovo 
dok je mogla ići u pčelinjak. U krevet je polazila najkasnije 
do pola deset, imala pozitivan duh i dobru volju. Jedino se 
nije mogla braniti od stresa.

Stigla je i 2006. godina. Mirjana je kopnila. Više sam 
je nosio, nego vodio kad je trebalo. Negovao sam je, tuši-
rao, oblačio, slušao, pričao i zajedno smo donosili odluke. 
Životne. Ili bolje reći odluke koje će važiti i posle njenog 
života. Imali smo veliki trosoban stan koji je trebao nasle-
diti sin, iskreno rečeno, njen miljenik. Nije rekla, ali sad 
pouzdano znam, žurilo joj se da se iselimo iz tog stana da 
ne umre u njemu i sinu ostavi tužnu uspomenu na maminu 
smrt. Dvadeset dana pre smrti uselili smo u naš mali stan. 
Nije dozvolila da se lakiraju parketi, samo da što pre uđe-
mo u njega. I klimu smo postavili tamo gde je ona rekla, 
ne poštujući pravila o optimalnom mestu za to. Imao sam 
vremena u godinama posle njene smrti da ispoštujem op-
timalnost i premestim klimu. Tada je sve bilo podređeno 
njoj. Koristio sam godišnji odmor, slobodne dane, ljudi, 
kolege s posla su mi izlazili u susret, samo da mogu da se 
posvetim njoj.

Kopnela je. Menjala se. Više nije ličila na onu moju 
Mirjanu. Promenila je stav i o vegetarijanskoj ishrani. Po-
želela je pečeno pile, njena rođaka joj je od srca ispunila 
tu želju. Slatko je jela svoje poslednje zalogaje. Došla je 
u fazu kada su bolovi postali nesnosni. Doktorka joj je is-
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pisala recept za fl astere protiv bola, prihvatila ih je tek na 
nagovor lekarke iz Kućne nege.

Umrla je u noći 20. jula 2006. godine, oslobođena bo-
lova. Andjelko mi je ime, bio sam njen anđeo čuvar, ali 
nakon svega, pitam se da li je moglo biti drugačije?
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NADA 

Lečena sam od raka grlića materice pre više od trideset 
godina, u svojoj petoj deceniji, a pre deset godina sam se su-
očila sa rakom dojke.

Oba puta znala sam dijagnozu svoje bolesti jer sam tražila 
iskrenost od svojih lekara. Nije bilo lako boriti se. U toj borbi 
bilo je i uspona i padova. Izuzetno teško sam podnela zračenje. 
Bilo je bolno punjenje kobalt bombom pre operacije materice, 
dobila sam fi stule i pretila mi je gangrena. Lečenje je beskraj-
no dugo trajalo i tražilo je moju strpljivost. Oporavila sam se, 
a kod kuće me je negovala majka. Muž je bio veterinar, često 
odsutan zbog rada na terenu. Zaokupljen poslom, omogućio 
mi je da imam sve što mi je potrebno, ali je on retko bio kod 
kuće. Dece nismo imali. Na nekom putu u toku vožnje auto-
mobilom doživeo je infarkt i umro. Posle njega i moja majka. 
Svi ovi nemili događaji ponovo su slomili moj odbrambeni 
štit i ponovo sam se razbolela, sada od raka dojke. Ovog puta 
sam hemioterapiju još teže podnela, nego prošli put zračenje. 
Bila sam na granici života i smrti. Istrošena koštana srž odbi-
jala je da proizvodi bela krvna zrnca koja bi me dalje štitila. 
Ipak, u borbi za život nisam nikada posustala. I sada mislim 
da sam pobedila zahvaljujući neverovatnoj izdržljivosti mog 
organizma, životnom optimizmu i veri u Boga. Moja sinovka 
je prihvatila da sa svojom porodicom brine o meni, da me 
neguje i ja sam konačno dobila decu kada sam imala više od 
70 godina.

Najveću podršku tokom lečenja imala sam od mojih pri-
jatelja iz Društva za borbu protiv raka, dobro su me razumeli, 



134

jer su prošli isti put kao i ja. Tu smo naučili da se ne predajemo 
kada se nađemo u teškoj situaciji, da se borimo do kraja, da se 
radujemo svakom narednom danu, a i godini koje su nam po-
klonjene. Tu smo naučili da živimo sa bolesti, slično kao i pre 
nje, ne opterećujući sebe, pa ni druge. Bila sam srećna kada su 
moje prijateljice odlučile da se Klub žena operisanih zbog raka 
dojke nazove mojim imenom, jer sam svojim primerom poka-
zala da treba voleti život i da imati NADU znači novi put uz 
veru i ljubav, i izlečenje kao cilj. Inicirala sam posete manasti-
rima na Fruškoj gori, odlazila u Veliku Remetu i manastir Gr-
geteg, molila se za zdravlje, za život, palila sveće za sve nas u 
Udruženju, ostavljala ponude i pomoć. Kada više nisam mogla 
putovati jer su me noge izdavale, a vrtoglavica povijala, pisala 
sam svešteniku pismo i darivala manastir za zdravlje svih nas. 
Ovaj poslednji, nesrećni rat i nemaština mnoge bolesne ljude 
je lišila mogućnosti da nabave lek ili odu u inostranstvo gde ih 
je čekalo ozdravljenje. Organizovala sam sakupljanje pomoći i 
usmeravala je onom kome je potrebna. 

Rodila sam se tridesetih godina dvadesetog veka u imuć-
noj vojvođanskoj porodici, u Srbobranu, rasla u patrijarhal-
nim uslovima, školovala se za profesora maternjeg jezika, 
vaspitali su me da negujem prefi njeni ukus i gospodske ma-
nire. Učili su me da uvek pomažem, savetujem, vaspitavam 
i stvaram ljude. Volela sam da imam ne mnogo, ali da sve to 
bude najbolje, najfi nije, najmekše, najprijatnije. Volela sam 
ljude i učila ih da je briga o sebi neophodna kako bi se imalo 
snage brinuti o drugima. Podsticala sam ih da čuvaju svoje 
zdravlje, da redovno odlaze lekaru, da osluškuju svoje telo jer 
ako se bolest na vreme prepozna, lečenje je uspešno. Da je to 
tako, dokaz je mojih trideset godina života sa ovom bolesti. 
Skoro polovina moga veka.

* Naše Nade danas nema, otišla je tiho zbog bolesti srca. 
Nezaboravne su njene večeri sa tamburašima. Naručivala je 
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bećarce i bila istovremeno srećna i tužna. Bećarci su bili njena 
spona sa svetom. Mogla je da se izgubi među tamburašima jer 
im je u potpunosti verovala. Tada se činilo se da nema nika-
kvih problema. Kao da joj se nije ništa loše događalo, svet je 
bio nov i otvoren za nju. Naša Nada ostaje naša NADA!
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NAĐA

Naš poznati pisac, nobelovac Ivo Andrić napisao je ot-
prilike ovako: „Bolesnik koji se ne pomiri sa činjenicom da 
je bolestan i bolest ne nazove pravim imenom, neće nikada 
ozdraviti.“

Od kad sam se razbolela, učim da živim sa činjenicom da 
sam se razbolela, da sam operisana, a da je to što je napipano 
u mojoj desnoj dojci bilo maligno i da je moja dojka odstra-
njena.

Kada sam pomislila da ću odlaskom u penziju konačno 
imati mirniji život, život sa manje stresa, više opuštenosti, više 
vremena za sebe i svoje najbliže, suočavam se sa činjenicom 
da je moj život doveden u pitanje. O životu se uglavnom raz-
mišlja kada on bude doveden u pitanje iz bilo kog razloga. 

Našavši se u situaciji da budem operisana od raka dojke, 
hvatam sebe kako čitam sve što je u vezi sa rakom, knjige, 
brošure, pa i novinske članke, praktično sve što mi dolazi pod 
ruku, što kod mene stvara konfuziju; jer i same reči karcinom, 
rak, maligno... dovoljne su da u najmanju ruku uznemire sva-
kog čoveka, a obolelog i da uplaše.

Videvši da sam poprilično panična, uznemirena, puna 
straha, moje kćerke su me prosto „zatrpale“ novom literatu-
rom, knjigama iz oblasti psihologije, knjigama koje jačaju 
svest, podsvest, samopouzdanje i mnogo naslova gde zdrav 
život zauzima primat.Verujte, pomoglo je, mnogo bolje sam 
se osećala. 

Suočena sa teškom bolešću, vraćam svoja sećanja unazad 
i kao da sam u trenutku proživela čitav svoj život. I pored toga 
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što imam lep i dobar brak, dve predivne ćerke, divnog unuka, 
ja se sećam roditeljskog doma, koji je bio skroman, ali topao i 
pun ljubavi. Tata vrstan radnik, tesar, graditelj, samouk, iznad 
svega vešt. Verovatno sam od njega nasledila mnoge talente 
koji su činili deo mog života. Bio je dobar čovek, znao je sa 
odraslima, ali i sa decom. Na licu mu je najčešće bio smešak i 
spremnost da pomogne – po tome je bio poznat. Mama je bila 
oličenje žene, majke, domaćice. Bila je upravo sve što jedna 
porodica treba da ima. Bilo nas je troje dece, starija sestra, 
mlađi brat i ja, a pored brige o nama tu su bile i njive, krave, 
konji... Ne kaže naš narod uzalud da žena drži tri stuba kuće, 
a ona je bila upravo takva. 

Kao da osetim miris krofni koje je ona vrlo često pekla 
za nas i za decu iz komšiluka (kuća nam je bila na ćošku i tu 
je uglavnom bilo okupljanje i igra dece). O njenim krofnama 
se i danas priča! Sećanja na detinjstvo me čine srećnom. Bilo 
je lepo. 

Osobinu da brinem o drugima, da su drugi uvek jako važ-
ni, da obraćam pažnju na njih, da im se uvek nađem ponela 
sam iz porodice. Shvatam, previše sam se davala, pa čak i 
tamo gde nije trebalo. Takva sam, brižna i preosetljiva. 

Na žalost, u našu porodicu se prerano „uselila“ smrt. Vrlo 
teško sam se nosila sa takvim događajima, a bilo ih je previše 
što „po redu“, a „što preko reda“, onako, na prečac. Prerano 
su iz naših života otišli: moj otac, sestra, bratov sin, jetrva, 
dever...

U proleće 2007. godine, „otišla“ je i moja draga majka, o 
kojoj sam ja brinula kada se razbolela. Još uvek, kad o tome 
razmišljam, na ruci osetim njen grčevit stisak, kao onaj kojim 
mi je stiskala ruku u kolima Hitne pomoći, dok je gubila svest 
i govorila mi: „Ne daj me... Ne daj me“. Bilo je strašno, ali bar 
znam da sam joj ulepšala poslednje dane, da je videla i osetila 
koliko je voljena.

Maminu smrt sam jako teško podnela i nekad mi se čini 
kao da je još nisam prebolela. Posle mamine smrti bila sam 
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skrhana bolom, izmorena, slaba, osećala sam da i „mentalno 
popuštam“ , kao da se vrtim u začaranom krugu iz koga nema 
izlaza. Time sam dovela sebe u bolesno stanje, a nedugo za-
tim sam se zaista i razbolela. 

Sa svojih 60 godina nisam razmišljala o umiranju. Mislim 
da za to još ima vremena. Znam da još mogu da primam, a i 
pružam ljubav, da uživam u životu, koji je jedinstven, da uži-
vam u svojoj porodici, čiji život bez obzira na sve, ja činim 
ušuškanim, blažim bolove, teram strahove, podstičem ambi-
cije. Zato biram život!

Pitam se da li sam živela ispravno? Koliko sam grešila u 
životu, u želji da sve postignem, da imam dovoljno vremena 
za sve svoje ljubavi, bilo da su u pitanju ljudi oko mene ili 
poslovi? Mnogo sam radila, kako naš narod kaže „od jutra 
do sutra“, na radnom mestu, koje sam obožavala. Radila sam 
kao nastavnik u školi. Moja ljubav su bila i ostala deca, a kad 
dođem kući „izborim“ se da sve bude moje: snabdevanje, ku-
hinja... i tako redom, jer sam ja ta koja to radi najbolje, najbr-
že. Da li sam mogla drugačije? Mogla sam, znam to, ali to je 
ipak bio moj izbor. Začuđena nad nekim spoznajama polako 
shvatam zablude, a i to je korak napred. 

Prve sumnje da nešto nije u redu sa mojom desnom doj-
kom javile su se u leto 2007. godine. Napipala sam nešto, 
nešto što nije ličilo na kliker, ali bilo je, nije bolelo, nije bilo 
promena na koži, bradavicama, ali bilo je „nešto“. To „nešto“ 
unosi nemir u moj život, postala sam nervozna, razdražljiva, 
sve mi je smetalo; a ja, ja sam ćutala, nisam pričala, a trebalo 
je, pa ja bar imam sa kim da pričam i naišla bih na razumeva-
nje. Bilo bi lakše. Zašto nisam? Možda sam htela da ih pošte-
dim, možda sam se ponadala da će to „nešto“ proći, nestati. 

Moje ponašanje je bilo neobično i primetno, tako da sam 
prosto bila pod „lupom“ porodice, i pod njenim pritiskom sam 
otišla kod lekara. Krajem avgusta otišla sam kod onkologa. 

Ulazim u hodnik, uzan, mračan, prepun zabrinutih i izo-
bličenih lica, a onkološka ambulanta poslednja, na kraju 
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hodnika. Zastadoh zapanjena i pomislih: „Bože, pa šta ću ja 
ovde?“ I, naravno, vratim se kući. To vraćanje kući nije rešilo 
moj problem, sumnje su i dalje ostale. Kad legnem na leđa, 
moja leva ruka sama ide, nesvesno ka desnoj dojci pipam i 
ima „nešto“, a to „nešto“ mi ne da mira i ponovo odlazim kod 
onkologa, ali sa ciljem da budem zaista i pregledana. Zahval-
na knjigama strpljivo čekam svoj red.

Danas sam svesna činjenice da mi je pregled na koji sam 
tada otišla spasao život. 

Doktorka je potvrdila moje sumnje i rekla da je, to što se 
pipa, za hirurga. 

Kako sam se tada osećala, nemam pravih sećanja, vero-
vatno šok, zaista ne znam.

Ozbiljnost i pravi strah osećam pri susretu sa porodicom 
po povratku kući. Neverica, briga, razgovor, šta, kako, pa i 
suze.

Narednih dana nije bilo mnogo vremena za razmišljanje: 
uputi, pregledi, analize, lekari i na kraju hirurški zahvat. Ra-
dikalna operacija, mastektomija desne dojke.

Tešila me moja sestra iz Beograda, koja je radni vek pro-
vela na onkologiji. „Znaš, sele“, tako me ona zove „ Samo je 
bitno da ti zaista veruješ i da budeš ubeđena da će sve biti ure-
du. Ti to možeš, zaista možeš, ti si jaka i uporna, imaš divnu 
porodicu i dozvoli im da ti olakšaju put ozdravljenja, jer oni 
to zaista žele“. Ona je divna i hvala joj!

Nakon anestezije, buđenje, znači – živa sam, dobro je! 
Polako postajem svesna situacije. Suočila sam se sa činjeni-
com da nekako nisam više ista, nešto mi nedostaje. Polako 
levom rukom pipam i – šok, desna strana je ravna, nedostaje 
mi moja desna dojka, kvari mi ravnotežu, stvara asimetriju. 
Puna straha pitam se kako li je ispod zavoja, šta me još čeka i 
da li ću to sve izdržati.

Bezrezervna podrška moje divne porodice, koja je sve 
vreme uz mene, daje mi snagu i nakon operacije svaki dan je 
lakši. Uz mene je bila i moja šira porodica, kumovi, komšije, 
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prijatelji... Znala sam da svi brinu, ali ipak posete u bolnici ni-
sam želela. Mislim da ne bih podnela bol na njihovim licima, 
pri susretu sa mnom. 

Dalji tok mog lečenja je određen konzilijarno u Sremskoj 
Kamenici. Terapija, koja me čeka, je: hemioterapija, ozrači-
vanje i hormonska terapija pet godina, čime zapravo počinje 
mukotrpna i dugotrajna borba za moje zdravlje. 

Dijagnoza je potvrđena, da – karcinom je, maligno. 
Moj suprug je zaista uplašen, a kad je uplašen, on ćuti, 

a oči ne trepću jer ako trepnu, zaplakaće, prosto ne može da 
sakrije emocije. Deca zabrinuta i stalno zapitkuju: „Mama, šta 
treba? Da li si bolje? Da li je sve u redu?“

Osetim, kuća je puna straha. Od ukupne situacije kao da 
se budim iz nekog sna, prihvatam činjenice i sebi ne dozvo-
ljavam tugu, suze, jer kad mene vide jaku, raspoloženu, opti-
mističnu i njima će biti lakše. Zaista je bilo tako i pomoglo je. 
Moja želja za ozdravljenjem, moj optimizam čine čuda i moj 
oporavak je vidan. 

Novi strahovi! Počinje hemioterapija u Somboru i opet 
bezbroj pitanja, koja čekaju odgovor. Moja desna ruka mora 
biti pošteđena, a da li će leva sa tankim i dubokim venama sve 
izdržati? Šta je sa mučninom? Šta će biti sa mojom kosom? 
Preplašena ulazim u prostoriju koja ni po čemu ne liči na bol-
nički prostor, sedam na neku drvenu stolicu i pružam levu 
ruku. Strpljivo čekam da boca sa infuzijom i lekovima, kap 
po kap, konačno bude prazna. Znači to je to, sad znam šta me 
čeka i mnogo sam spremnija za sledeću. Medicinsko osoblje 
ljubazno, doktorka savetuje, obilazi, treba sačuvati leukocite, 
da ne dođe do odlaganja sledeće terapije, jer to remeti ceo 
ritam lečenja. 

Od tada mnogo šta menjam u svom životu. Prvenstveno 
ishranu. Moj suprug je postao pravi virtuoz u miksanju voća, 
povrća, ceđenju sokova. Prilagođavam odevanje, a organizam 
jačam šetajući i po nekoliko kilometara dnevno. Odmaram se, 
čitam, radim stvari koje me opuštaju.
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I pored terapije, koja nije laka, ja se sve bolje osećam.
Suprug i ja smo penzioneri, a Novi Sad je moj grad, moja 

šira porodica je tamo. Fruška gora, proleće dolazi, odlučuje-
mo se da na zračnu terapiju putujemo svaki dan. Lepo zami-
šljeno, ali život je čudo i retko bude sve baš kako zamislimo, 
te i naše zajedničko putovanje.

Otišli smo na prvu zračnu terapiju, prebrodila sam nove 
strahove, sreća kratko traje, par minuta, da bi po povratku u 
Sombor, moj suprug završio u bolnici na grudnom odeljenju 
uz kiseonik i obostranu pneumoniju (upalu pluća). Sad je bri-
ga udvostručena, misli podeljene i pitanje šta i kako dalje?

Na sreću postoje prijatelji, ali zaista pravi prijatelji, tako 
da sam ja svoje terapije „odradila“ putujući u Kamenicu uz 
svakodnevnu posetu somborskoj bolnici. 

Na našu sreću i veliko zadovoljstvo, sve se dobro završi-
lo. Nastavljena je hormonska terapija i kontrole na šest me-
seci. Naravno, svaka kontrola donosi dozu straha, to je valjda 
ljudski, normalno. 

Ono što je bitno je da sam ja dobro i da sam svoj život 
potpuno vratila u normalu. Živim život!

Član sam Društva za borbu protiv raka, divim se entuzi-
jazmu, snazi,volji svih nas. Tu su predavanja, saveti, druže-
nja...Tu sam upoznala meni sada drage osobe i stekla nova 
prijateljstva, koja život čine lepšim, bogatijim, sadržajnijim.

Naučila sam da slikam. Svaka moja slika je radost i zado-
voljstvo, jer mi je vreme provedeno slikajući pravi odmor za 
dušu i telo.

Sada već više od četiri godine sa dijagnozom C50 (rak 
dojke) još uvek učim da prihvatam tuđu pomoć, da tražim 
pomoć. Trudim se da izbegavam negativne teme i ljude, od-
vajam bitno od manje bitnog.

Učim da prošlost postavim na pravo mesto, učim da pra-
štam, a praštanje je oslobađanje našeg povređenog identiteta. 
Ne opraštam ono što mi je učinjeno, već onima koji su to uči-
nili, opraštam njihovu patnju, njihovo očajanje...
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Trudim se da živim današnji trenutak jer jedino je on stva-
ran. Volim svojih 65 godina, to su moje najlepše godine, go-
dine koje prvi put i sad živim. Srećna sam što sam dobila još 
jednog unuka, kome su sada tri i po godine. Doneo je novu 
radost u naš dom. 

Pored svih ljubavi učim da volim i sebe, volim svoje telo, 
želim da izgledam dobro i da se pre svega dobro osećam. 

Naučila sam da kažem: „Ne“. NE! Neću ovo, hoću ono, 
neću to sad kad ti hoćeš, ja ću to kad ja hoću. Ne želim da 
imam sebe za najvećeg neprijatelja, želim pobedu, želim ži-
vot!!! Mislim da sam na dobrom putu.
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NATAŠA

Došla je nenajavljeno, iznenada. Bila sam u punoj brzini, 
kada me je zaustavila. Srušila me je tako da nisam bila svesna 
šta me je snašlo. Bolest!

Imala sam trideset godina kada sam prvi put primetila čud-
ne zdravstvene promene. Bila sam umorna, stalno sam imala 
lažne nagone na stolicu, a na toalet-papiru krv koja me je jako 
plašila. Požalila sam se suprugu i, prema dijagnozi lekara koji 
me je pregledao, počela sam da lečim hemoroide. Nijedan od 
lekova za hemorode, koje smo birali u apotekama, nije poma-
gao. Ponekad mi je nadu davalo lako poboljšanje, ali nakon 
kratke pauze, krv i sluz u stolici uporno su se vraćali. Tražili 
smo pomoć, nadali se boljitku u svakom savetu i u svakom 
melemu. Bolest se pogoršavala. Bolovi su se pojačali, noću 
su bili nepodnošljivi. Iz noći u noć sam se previjala, bol je pa-
rao moju utrobu, nekada je to bilo i po dvadesetak uzastopnih 
noći bez sna. Bol je malo uminuo tek kad sam u hitnoj službi 
dobila infuziju sa lekovima protiv bolova. Imala sam i tem-
peraturu, gorela sam, izgarala, vapila za pomoći. Posle skoro 
godinu dana korišćenja pogrešne terapije, stanje se ozbiljno 
pogoršalo. Za samo nedelju dana izgubila sam petnaest kilo-
grama. Smestili su me u bolnicu. Uz upornost lekara konač-
no mi je ustanovljena tačna dijagnoza: Colitis chr. ulcerosa 
– bolest koju ću imati zauvek. Bolest koja je jedna stepenica 
do raka debelog creva. Bolest koju treba zauzdati, zaustaviti 
da se ne razvija. Borba mojih lekara za mene je tada počela. 
Ali… Ja nisam bila ta koja se borila. Bila sam u snu, ružnom 
snu, tačnije u bunilu. Nisam imala snage da razmišljam ni o 
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čemu. Nisam mogla da volim, žalim, slušam. Izdvojila sam se 
iz celog sveta. Injekcije, infuzije, tablete i glad smenjivali su 
se dvadeset četiri sata. I tako danima, nedeljama. Videla sam 
da svi oko mene plaču, šapuću, to me je ljutilo i čudilo, a ja 
sam i dalje ležala bespomoćno. Moj lekar mi je predložio da 
u pauzi između dve infuzije odem kući. Prepao me je vrisak 
moje dece kada su me videli. Bio je to vrisak radosti i užasa u 
isto vreme. Jedva su prepoznali svoju mamu. Opis mi je pot-
puno bio izmenjen. Drugačije lice, oči podbule, podočnjaci 
sivi, imala sam četrdeset kilograma, a moja desetogodišnja 
ćerka četrdest dva kolograma. Provela sam dva sata kod kuće. 
Kada sam krenula nazad u bolnicu, kroz prozor sam videla 
dve male glavice moje dece, dva plačna lica koja se propinju 
na prste da me još malo vide. I to me je pokrenulo. Posle sko-
ro mesec dana setila sam se svog najvećeg blaga – svoje dece. 
Ja njima trebam! Počela sam da razmišljam, valjda. Počela 
sam i da plačem. Mislim da su mi se tada vratila osećanja. 
Nisam više bila odsutna. Prelomilo se nešto u meni. Rešila 
sam da ću se boriti zbog njih. Rešila sam da ću trpeti zbog 
njih i zbog svih onih kojima sam videla uplakane oči i zabri-
nut pogled. Znala sam da moramo opet, bez obzira na sve, 
zajedno otići na nama draga mesta. Morali smo opet otići na 
Dunav – na Dondo, u naš Herceg Novi, na Zlatibor. Znala 
sam da ih moram videti kako se kupaju, skijaju. Rešila sam 
da ćemo moj Dejan i ja opet biti u Vrnjačkoj Banji i obići moj 
najdraži manastir Sv. Petke u Stublu. Razmišljala sam o lepim 
stvarima i maštala, maštala ...

Bolest je uporna, podla, stalno prisutna. Lekari su me upu-
tili na nov način života. Pokušavam da to prihvatim. Skrivam 
koliko je moguće od svoje dece sve svoje teške trenutke, jer 
ne želim da i oni pate. I moja deca mi pomažu. Često prekinu 
igru na ulici, u dvorištu, dotrče da me obiđu i vide treba li mi 
neka pomoć. Prebrojavaju mi lekove koje koristim i opominju 
me da ne zaboravim da ih popijem. Podsećaju me na redovne 
obroke, jedu hranu koju pripremam za sebe, da ne bih morala 
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i za njih posebno da kuvam. Kada se vratim umorna sa posla, 
i sada, posle toliko godina iznova se uplaše, utihnu i čekaju da 
im kažem da sam dobro. Redovno se kontrolišem, stalno ko-
ristim lekove, od terapije koju sam uzimala poremetio mi se 
metabolizam, imam čir na dvanaestercu. Na redovnim bolnim 
kolonoskopijama pratimo grozdove polipa u mojim crevima, 
da ne izmaknu kontroli i uzburkaju bolest. Svake dve godine 
naiđe talas pogoršanja, kada me svlada umor i iscrpljenost, a 
krv i gnoj me stalno plaše. Sada imam trideset osam godina i 
znam koliko je teško prihvatiti činjenicu da nisi više kao ne-
kada i da moraš da se odričeš mnogih stvari da bi postojao.

Iako se moje stanje bolesti stalno menja, čini mi se da se 
osećam bolje. Bolje sam samo zato što imam svoj cilj. Cilj mi 
je da budem dobro i da sam nasmejana svojoj porodici. Nji-
hov osmeh i uspeh je meni najbolji lek. Oni su moje ozdrav-
ljenje!
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ROZALIJA

Rođena sam 1962. godine u jednom malom selu u Banatu 
na rumunskoj granici. Nisam baš imala neko lepo detinjstvo. 
Moji roditelji su se rastali kad sam imala tri godine. Otac se 
odselio u Australiju i od tada sam izgubila svaki kontakt sa 
njim.

Mama se ponovo udala kad sam imala sedam godina. Ži-
vela sam sa očuhom, njegovim sinom iz prvog braka i nje-
govim roditeljima. Nisam se lepo osećala u toj kući. Nisam 
imala ni ljubav, ni sigurnost koja je potrebna detetu. Mama 
je puno radila i imala mnogo obaveza, a za mene nije imala 
dovoljno vremena. Zato sam želela da što pre odrastem, zavr-
šim školu i odselim iz te kuće. Dobila sam posao u Somboru. 
Radila sam jedno godinu dana i onda se udala. Rodila sam 
svoja dva sina i na njih sam jako ponosna.

U vreme dok smo gradili kuću, mama se razbolela, razve-
la od očuha i preselila kod nas. Od tada živi sa nama. Mno-
go mi je pomogla dok su mi deca bila mala, i dan-danas mi 
pomaže. Moj brak je bio sasvim normalan do trenutka kad je 
moj muž ostao bez posla i počeo da pije. Tada su počele moje 
muke. Nekoliko puta sam htela i da se razvedem. Ipak, ostali 
smo da živimo u zajedničkom domaćinstvu, ali nažalost kao 
da smo živeli jako daleko jedno od drugog.

Moja sreća je u tome što volim svoj posao cvećarke. Na 
takmičenjima u aranžiranju cveća predstavljala sam svoju fi r-
mu i osvajala nagrade za svoj kolektiv. Bila sam uspešna u 
kategoriji aranžiranja buketa i ikebana. Aranžiranjem cveća 
ulepšavam svet oko sebe, ali i svoj život.
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Nažalost, kad sam imala 42 godine, nisam mogla da ulep-
šam ni svoj život. Morala sam izdržati teške trenutke. Sama 
sam u desnoj dojci napipala čvor i jako se uplašila. Strah me 
je naterao da brzo odem do svog lekara i još brže do onkologa. 
Onkolog mi je rekao da moram na operaciju, mnogo sam se 
bojala i nikom ništa nisam govorila. Decu sam sažaljevala, 
muž je bio nezainteresovan, mami je bilo dosta i njene bolesti. 
Kome da se poverim? Ostao mi je samo moj kolektiv, kolege 
i koleginice. Rekla sam. S obzirom da nisam imala rodbine 
ovde u Somboru, bili su mi sve, i rod i pomozi Bog. Šefi -
ca se odmah angažovala da mi ubrza vreme pripreme nalaza 
za odlazak u bolnicu, oslobodila me radnih obaveza i ja sam 
sakupila dovoljno snage da odem na operaciju. Operacija je 
obavljena. Probudila sam se, na desnoj strani sam imala zavoj 
i shvatila sam da više nemam dojku. Kao kroz maglu pamtim 
uplašene oči svojih sinova i želela sam da živim samo da ote-
ram taj strah iz njihovih očiju. Muž je bio u pijanom bunilu i 
nije ga bilo briga šta se sa mnom zbiva.

Određena mi je zračna i hemioterapija. Moje preduzeće je 
pomagalo svoje bolesne radnike, meni su organizovali prevoz do 
Instituta na zračenja. Dobila sam i novčanu pomoć. Osnažila me 
ova podrška. Posle druge terapije, kosa mi je opala, a ja sam ku-
pila periku i garderobu bez dekoltea. Želela sam da budem lepa, 
da me ljudi ne sažaljevaju što nemam jednu dojku. Poslednje te-
rapije sam vrlo teško podnela, ali kraj lečenja se nazirao i počela 
sam razmišljati kako ću se uskoro vratiti na posao.

Vodila sam računa o ishrani, koristila sam mnogo svežeg 
voća i povrća, mnogo semenki, isključila sam brzo spravljenu 
i konzervisanu hranu. Uzdržavala sam se od dizanja tereta, 
kolege s posla i moji sinovi su takve poslove radili umesto 
mene. Uživala sam u šetnjama, muzici, čitala sam, družila se 
sa ljudima koji me razumeju i koji mi prijaju. I mislila sam 
sebi i drugima samo dobro.

Taman sam mislila da sam ponovo stala na svoje noge, 
kad se četiri godine posle moje bolesti razboleo moj muž. 
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Imao je rak pluća, njegova borba je trajala skoro godinu dana. 
On, koji je tokom moje bolesti više gledao fl ašu rakije nego 
mene i prstom pokazivao na glavu, poručujući da sve dolazi iz 
glave – i bolest i ozdravljenje, sad je očekivao da ga negujem. 
Svesna sam, on je otac mojih sinova i ja taj zadatak moram 
ispuniti. Brinula sam o njemu. Ponekad bih pomislila kako 
bi meni bilo da očekujem da on neguje mene. Moju sudbinu 
imaju mnoge žene koje nisu dovoljno cenjene u svojim poro-
dicama, ali su uvek tu da podmetnu svoja leđa, brinu o svima 
oko sebe. Besplatna nega. Jednog hladnog februarskog dana, 
deset meseci od otkrivanja raka pluća, moj muž je umro. Naši 
sinovi su ostali bez oca.

Uz naše bolesti, lečenje i umiranje, deca su završavala 
srednje škole, mlađi sin i fakultet, sada se nalazi u Segedinu, 
upisao je master studije. Stariji čeka posao. Još uvek su pod 
mojim krilima. 

Volim život i imam još velikih planova da ostvarim! Upo-
znala sam i jednog divnog čoveka, osećam da je naša romansa 
na vidiku.
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RUŽA

Salaš je ravničarsko imanje, udaljeno od grada i sela, na 
kome se živi i radi usamljeničkim životom, a vreme meri 
sunčevim izlaskom, kišom, snegom, vetrom i sunčevim zala-
skom. Ravnica čini prvi korak jednak sa poslednjim. Živi se 
izdvojeno i mukotrpno. Nema nikavih vesti, sve se svodi na 
svakodnevnu brigu oko zemlje i stoke. Sve je negde daleko i 
nedostupno. Nema ni lekara.

Ruža se na jednom salašu rodila, provela detinjstvo i de-
vojaštvo. Na drugom postala mlada žena, mlada majka, pa 
majka u godinama, ali unučad nije dočekala. Napipala je čvor 
u dojci, nije to htela da prizna i zna, nije umela izaći iz vrtloga 
u koji je upala. Lekara nije ni videla. Stavljala meleme, privi-
jala bapske recepte za izlečenje.

Ponekad je, tako se bar njoj činilo, svoje strahove i bolove 
lečila kapljicom rakije. Struja alkohola kroz vene ju je činila 
neosetljivom, terala strah od smrti i privlačila u omamljujuće 
prostore pijanstva kojih se nije mogla braniti uprkos mužev-
ljevim batinama i prekorima dece. Oni nisu ni znali zašto beži 
iz stvarnosti i često se opija. I tako: red melema, red rakije, 
red batina, red prekora, pa red melema... A dojke su postajale 
još bolnije; a neizvesost i strah sve veći.

Njeno raspoloženje se u trenucima alkoholisanosti naglo 
menjalo: jednog trenutka bi se nadala izlečenju, čas kasnije 
nada bi se pretvorila u očaj, ali je bila previše otupela da bi 
reagovala i potražila pravi spas. Bila je slomljena. Bezglasni 
jecaji su potresali njeno telo. Nije bilo nikog u blizini da joj 
priđe, deca su otišla svojim životnim stazama daleko, a muž 
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u svakodnevnim težačkim obavezama. Nije imala ni pravih 
prijatelja, nikog ko bi joj pomogao u ovakvom trenutku očaja. 
Samo su jablanovi oko salaša šumili svojim visokim krošnja-
ma. Bila je bolesna, sama, i ako se ne desi kakvo čudo, tako 
će i završiti svoj život. 

U naletu su joj navirala sećanja na vreme kad su joj dojke 
napupile i kad je prvi put osetila da joj bluza postaje tesna, da 
joj je potreban neko ko će pomilovati njeno telo i nežno do-
taknuti bradavice. Pa onda sećanje na oduševljenje muža buj-
nošću njenih dojki kada su začinjali decu. Zatim sećanje na 
nabreknutost dojki dok je dojila svoja čeda. I zadovoljstvo na 
licima dece kad siti zaspu na njenim grudima. I onda sećanje 
na izdojene i opuštene dojke sa bolnim čvorovima. Za njih, 
kao i za svoju umornu dušu, ona nije pronalazila pravi lek.

Ružu su našli u bunaru. Udavila se. Poslednji pogled se 
zaustavio na krajičku modrog neba oivičenog bunarskim 
otvorom.

Salaš u nepreglednoj ravnici obasjava sunce, zalivaju ga 
kiše, zavejava sneg i vetar šumi u krošnjama jablanova. U 
nekoj priči spomene se Ruža i njena prerana smrt u osami.
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SLAVICA

Imala sam četrdeset i sedam godina kada su mi lekari re-
kli: tumor dojke. Očekivala sam operaciju i time razrešenje 
mojih dilema, gledala sam ljude oko sebe u bolnici i nisam 
osećala da sam deo njih. Rak je za mene bila nerazumljiva, 
doktorska reč, a ja se uopšte nisam osećala bolesno. Kada su 
mi rekli da je to rak dojke, osetila sam se kao udarena maljem. 
Shvatila sam da je stvar ozbiljna i kroz mene je prolazilo hi-
ljade crnih misli, samosažaljenje, projekcija mog života uz 
bolest, neizvesna prognoza. Osetila sam se usamljenom.

U drugom danu po operaciji očekivala sam posetu, muža, 
decu, mamu. Oni su došli puni straha, a ja sam želela da im 
pokažem da sam dobro, da ih razuverim da sve ovo nije straš-
no, i da ih zaštitim kao i uvek. Prikrila sam dren kojim se 
čistila moja rana, šetala sa njima kroz park, ručali smo u re-
storanu. Dren se pomerio jer nisam mirovala i izazvao upalu 
zbog koje sam šesnaest dana duže boravila u bolnici. Kad sam 
shvatila da oni ne razumeju šta mi se dešava i da mi ne mogu 
pomoći, rekla sam sebi: „Sama si. Ponašaj se lepo prema sebi. 
Ti si sada sebi najvažnija“. U meni se nešto pomerilo, ja sam 
se zbunila, dolaskom na lečenje očekivala sam da je ovo samo 
uragan koji će proći, da će posle toga biti isto kao i pre, a ovo 
je izgledalo kao događaj koji će izmeniti moj život.

Nisam tajila da sam operisana, ali sam imala potrebu da 
štitim svoju porodicu. To je bio stil našeg života. Štitila sam 
ih i od rata kada sam muža i sina poslala u Švedsku, a nas tri, 
moja majka i ćerka i ja, smo u velikoj kući preživljavale hlad-
ne zime, nestašice, siromaštvo. Njihov boravak u Švedskoj se 
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umesto predviđenih šest meseci produžio na pet godina. Ali 
nikome u ovoj našoj sredini tada nije bilo lako. Radila sam od 
jutra do mraka da bismo opstale u toj užasnoj infl aciji. Mene 
tada nije bilo. Morala sam da uradim sve za njih, ćerku, sina, 
mamu, muža. Na poslu niko nije smeo da oseti tugu i gnev 
zbog svega što sam osećala dok sam gledala kako nam se ruši 
dotadašnji svet, država... Bila sam svedok užasnih priča dok 
sam pomagala izbeglim ljudima da popune formulare za ise-
ljenje u obećane zemlje preko okeana. U svakoj porodici se 
desio neki lom.

Doktor mi je rekao da tumor veličine trešnje, koliki je bio 
čvor u mojoj dojci, naraste za sedam godina. Kada sam operi-
sala rak dojke, tačno je bilo sedam godina od početka rata.

Bilo mi je važno da dobijem najbolju terapiju. Onkološki 
konzilijum je donosio odluku. I kao presudu, bez toga da me 
gledaju u oči ili pregledaju, odredili su mi sendvič-terapiju. 
Nisam znala šta to znači i zapitala sam da li će biti zračenja, 
jer sam želela da ga izbegnem. Kada su mi objasnili da je kva-
liteet lečenja koji će mi se pružiti isti kao Parizu, Londonu ili 
Tokiju i da je moja odluka da li ću prihvatiti lečenje, prihvatila 
sam preporučenu terapiju. Trebao mi je taj razgovor, objaš-
njenje, preporuka. Redovno sam odlazila na terapiju, strplji-
vo čekala svoj red, radila sve pretrage i budno pratila nalaze, 
znajući da je moja posvećenost tom zadatku jedini ispravni 
put. Čekala sam da se to završi i da se vratim svom životu.

Sad je već petnaest godina prošlo otkako je iz moje dojke 
odstranjen tumorski čvor.

Tokom lečenja, koje je trajalo oko osam meseci, imala 
sam puno vremena da razmišljam o svemu. Najveći šok za 
mene je bilo saznanje da sam sama sebi stvorila rak. Moj do-
tadašnji način života je očigledno bio pun stresa koji sam ja 
potiskivala, nisam sebi ugađala, niti davala oduška. Vratila 
sam se svom poslu i porodici, sve je bilo po starom, ali sam 
ja bila drugačija prema sebi. Osluškivala sam svoje potrebe 
i želje. Veliku pažnju sam posvećivala ishrani, sirovoj hra-
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ni, voću, povrću i semenkama. Družila sam se, putovala više 
nego pre, otkrila sam neke svoje uspavane talente (slikanje, 
fotografi ju)...

Koristim svaku priliku za šetnju, vožnju biciklom, pliva-
nje u kanalu... u svemu tome uživam. Bez ustezanja govorim o 
toj epizodi svog života – rak ze mene više nije tabu tema. Čak 
mi je i pomogao da više vrednujem život, male stvari, prave 
stvari, da sve ono što  mi se događa primam lakše, prirodnije. 
Sada se i smejem i plačem i psujem i radujem. Prihvatam sebe 
i druge i sve oko nas takvim kakvo jeste.

Zaokupljena sam svojim interesovanjima, ali želim i da 
ispunim očekivanja svoje dece, ispunim njihove želje. Ose-
ćam da su mi zahvalni za svu slobodu koju im pružam, jer 
imam toliko želja, da nekada nemam dovoljno vremena, pa 
moram birati koju ću ostvariti. Kroz sve ove godine, muž je 
bio stalno zaposlen, dugo odsutan, život je prolazio, promenio 
se, putevi su nam se razišli, navikli smo se da živimo svako 
za sebe. Razveli smo se. To nije bilo zbog bolesti ili zbog rata, 
već smo se samo promenili. A možda je, ipak, sve to poveza-
no... Više nije važno. Pronašla sam sebe i svoj mir.

Jogom sam se počela baviti par godina nakon operacije i 
činilo se da sam je oduvek iščekivala. Joga me je naučila da 
volim sebe, da svoje telo uvažavam i osluškujem. Da se umi-
rim i stišam misli, da se koncentrišem i uronim u mir u sebi i 
usred buke i užurbanosti oko mene. Puno je mudrosti u knji-
gama o jogi, osećam da mi govore ono što sam oduvek i znala 
– o harmoniji unutar nas (uma, duha i tela) i jedinstvu između 
pojedinca i celog univerzuma. Tu sam naučila koliko je važno 
biti prisutan u svakom trenutku, gledati ljude i događaje sa 
puno ljubavi i strpljenja, opraštati, pomagati, stvarati... (Budi 
ti ono svetlo koje želiš da vidiš u drugima). Svakodnevnim 
vežbanjem joge sam dovela svoje opšte stanje u jedan opti-
malni balans, ostavila sam pušenje, imam liniju bolju nego u 
mladosti, dobar pozitivan stav prema svemu, dobro spavam i 
imam puno vremena da slušam ljude i da se družim sa svojom 
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unukom. Imam energije za sve što poželim – i to i radim. Idem 
na sve moguće radionice, izložbe, koncerte. Tamo srećem lju-
de sličnih interesovanja i  dobro se osećam u njihovom druš-
tvu. Volim ljude, jer sam zavolela sebe. Zahvalna sam za sve, 
a i ponosna jer znam da sam to sama za sebe izborila. Osećam 
se snažnom, centriranom (u sebe) i zaokruženom ličnošću. Za 
to mogu da zahvalim sebi i jogi.
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SLAVKA

Imala sam dvadeset i jednu godinu kada sam u belom stala 
pred oltar sa svojim Antonijem. Bio je samo nekoliko godina 
stariji od mene, voleli smo se, uživali i plesali kroz život. Naš 
argentinski tango je bio ne samo ples, već strast i ljubav pre 
svega. Na takmičenjima plesnih parova uvek smo zauzimali 
prva mesta. Izrodili smo sina i kćerku.

Nevolje su počele sa ratom. Moj Antonije se nakon sto 
dana ratovanja u rezervnom sastavu Jugoslovenske vojske 
vratio sa baranjskog ratišta svojoj porodici u Srbiju. Osetio je 
da teže guta, da ima bolove u stomaku, da mu se menja glas 
i počeo je da gubi na težini. Dočekalo ga je popunjeno rad-
no mesto, ćerka na studijama, sin na pripremama za srednju 
grafi čku školu. Zabrinuta za njegovu slabost prema alkoholu i 
tegobe koje je imao uporno sam ga molila da ode na pregled. 

„Što pre do hirurga“, upozorila je lekarka gastroenterolog 
kada je obavila pregled jednjaka dečjom sondom jer ona za 
odrasle, zbog uznapredovalog tumora, nije mogla u njegov 
jednjak. Kasnije je započelo lečenje. U Kliničkom centru u 
Beogradu odstranjen mu je jednjak i deo želuca, ugrađena je 
gastro stoma. Obećali su ugradnju veštačkog jednjaka kad 
ojača. Soba, u kojoj se oporavljao nakon operacije, brojala je 
dvadeset i jedan krevet. Više nije moglo stati. Svi su bili po-
punjeni. Neki su se ležali sa ugrađenim veštačkim jednjakom. 
To mu je davalo nadu. 

Antonije je došao kući, pripremala sam mu obroke mik-
sajući hranu, onako kako sam to činila za našu decu kad 
su bila mala. Kombinovala sam vitamine, minerale, leko-
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ve; vodeći računa o količini tečnosti koja mu je potrebna 
uz veštačku hiperkaloričnu hranu koju je donosila njegova 
sestra iz Nemačke. Nije bilo špriceva za ubrizgavanje hrane 
kroz gastro stomu, nabavljali su nam ih prijatelji. Kada sto-
ma prestane da funkcioniše, pomagali su u najbližoj bolnici. 
Brinula sam o njemu sama. Naučila sam kako se presvlači 
krevet, a da se bolesnik ne pomeri iz kreveta. Da bih mu 
lakše prišla sa svake strane, krevet sam namestila na sredi-
nu sobe, okretala sam ga svaka dva sata ne dozvoljavajući 
suvoj, istanjenoj koži da se rascepi i pretvori u ranu. Stal-
no sam mu nudila i dodavala sokove, čajeve da ovlaži usta. 
Dodavala limun. Dugi dani, a još duže noći sa bolovima u 
celom telu iscrpljivale su mog muža, a mene cedile. Pred 
mojim očima se sušio i nestajao.

Deca su učila i studirala u Novom Sadu i Subotici, dola-
zili su samo vikendom. Oduvek su bili tihi, sad su postali još 
tiši. Bili su uplašeni, nisu odlazili ni u disko-klub. Nije više 
bilo okupljanja društva u njihovoj sobi. Očima su me pitali 
hoće li tata ozdraviti. Samo se u maloj kućnoj štampariji sma-
njenim kapacitetom odigravao poslovni život u kome su radili 
umesto tate.

Lekarka u seoskoj ambulanti mi je veoma dobronamerno 
savetovala da pri miksanju hrane stavim i malo slanine. Njego-
vom organizmu to treba. Načelnik jednog odeljenja somborske 
bolnice sa svojom suprugom, takođe doktoricom, nudio, pro-
davao u svojim posetama i skupe strane vitaminske preparate. 
U očajanju davala sam i poslednji dinar za spas svog Antonija. 
Uspevala sam uz mnogo veza da iskoristim posetu lekara iz 
Kamenice i dovedem Antonija na pregled u bolnicu. Ljubazno i 
saosećajno dao je svoje stručno mišljenje o ishodu lečenja. Tad 
sam prvi put shvatila da mu nema spasa.

Kako je njemu stanje bivalo sve gore, prijatelji i komšije 
su dolazili do prizemlja kuće, tiho se raspitivali kako teče le-
čenje, bojeći se otići na sprat kod njega. Bilo im ga je žao, a 
nisu znali kako da mu pomognu. Zadruga, u kojoj sam radila, 
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omogućila mi je plaćeno odsustvo za negu mog bolesnika, a iz 
zadružnog ribnjaka stizala nam je sveža riba. Jedino na koga 
sam mogla računati da će mi pomoći bio je ortak mog muža 
i moja sestra koja je vodila brigu o prijemnom ispitu našeg 
sina, neophodnoj administacije u vezi sa pregledima, labora-
torijskim nalazima, uputima i lekarskim komisijama. Ako je 
neko trebao ostati uz njega kad ja nisam u kući, prihvatao je 
samo našu dobru i dragu komšinicu. Njena nenametljivost, pa 
i pokoja psovka, prijala mu je.

Nisam bila ni neraspoložena, ni nesrećna, ni umorna. Ne-
govala sam ga, prilazima mu smešeći se i hrabrila ga. Kad bih 
se osetila nemoćnom, trudila sam se da on to ne vidi i da ne 
čuje moje uzdahe. Nisam razumela zašto mi snaga prerasta u 
malodušnost, a samopouzdanje u strah. Trpela sam. Osetila 
sam pretnju smrti koja se približavala. 

„ Zašto plačeš? U mojoj porodici svi rano umiru. Što se 
ti bojiš, kad se ja ne bojim?“, pitao me je kad primeti crvene 
oči. Od tog nepoznatog pogleda prolazila bi ga jeza. I pola-
ko je počeo da tone. Duboko u bezdan. Stavio bi mi ruku na 
rame i molio me da ne plačem, molio me da ga pogledam 
svojim nekadašnjim, vedrim očima. Svojim jučerašnjim 
očima. U času kad je izgledalo da je smrt blizu i da neće 
uspeti da joj umakne, pogledala sam ga nekako drugačije, 
uznemirio se. I umro. Više ga nije bolelo, više nije trpeo, 
nije ga bilo. Očekivali smo to dugo, mesecima, ali smo se 
ovog časa jako iznenadili i nismo se snašli. Sin je od užasa 
vrisnuo kao ranjena životinja, a kćerka je neutešno plakala, 
dugo, dugo.

Moja tuga je bila nemerljiva, bila sam slaba, nepokretna, 
nisam verovala da se nešto završilo i da nešto veoma neiz-
vesno započinje. Beskrajno mi je nedostajao. Živeli smo 25 
godina zajedno. Nisam mogla zaspati, dani su gutali noći, a 
ja sam sagorevala. Miris apoteke je nestao iz doma, a iz mog 
života su nestale obaveze koje sam godinama nesebično izvr-
šavala. Dom je bio prazan bez njega, deca daleko, sve ređe bi 
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mi neko pokucao na vrata, a brzo bi i otišao uplašen mirom i 
tišinom moga doma. Beskrajno mi je nedostajao. 

Pokrenula su me deca, njihova mladost i životna snaga, 
koji su su od mene tražili osmeh, razgovor i život u stvarnosti. 
I tako su se polako kidale niti samoće, koja je bila ispreple-
tena oko mene. Obećala sam sebi: „Isplivaću iz tuge i neću 
misliti o njegovoj smrti“. Nakon mnogo dana, osmehnula sam 
se. Prvo sam taj osmeh osetila kao ruganje sebi nemoćnoj, 
besnoj, poraženoj, nekadašnjoj od koje je ostala samo jedva 
vidljiva senka. Nešto sam morala promeniti! Svesno i savesno 
sam na sebe preuzela zajedničke obaveze, koje smo do tada 
muž i ja radili, u svakom poslu i u brizi oko dece. Nastavila 
sam njegov posao u maloj kućnoj štampariji i knjigoveznici, 
počela sam da slikam, istražujem nepoznato. 

Ovo su Slavkine zabeleške o osećanjima i teškom životu 
,koji je imala dok se borila sa bolešću svoga muža.

Slavka je umrla trinaest godina nakon smrti supruga. U 
ovom razdoblju doživela je radost da njena kćerka zasnuje 
porodicu i da joj podari dve unučice. Sin je diplomirao i bila 
je ponosna na njegove poslovne uspehe. Radovala se časovi-
ma slikanja, koje joj je obezebedio sin, kako bi se što bolje 
umetnički iskazala. U danu pre sopstvene smrti, dok je pri-
sustvovala predavanju o sreći, imala je osećaj ostvarenosti i 
sreće: imala je porodicu, dobru decu, volela prirodu, otkrivala 
umetnost i verovala da je dobro, da skoro ne može biti bolje. 
Slavki je te noći utihnulo srce. Sutra ujutro više je nije bilo. 

Godinu dana nakon Slavkine smrti, priređena je njena 
prva, posthumna, samostalna izložba slika. Traku su zajedno 
presekle njene dve unuke.
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SLAVUJKA

Bila sam svesna svih svojih nesreća još u detinjstvu. Ja 
sam dete ljubavi. Mama me je rodila, a nisu bili venčani. Tata 
je bio oženjen, živeo je sa svojom ženom do kraja života, ima-
li su sina koji je umro na rođenju. Mama se udala kada sam 
imala dve godine, dobila sam očuha koji me je vaspitavao 
kaišem i prutom. Valjda ga je pekla savest zbog dva muška 
deteta koje je sa ženom ostavio daleko, zbog nas. Živeli smo 
na salašu, uz puno rada, u velikom siromaštvu. Još nam je 
bilo teže kada se očuh utopio i to baš na Svetog Iliju. Hteo 
se onako pijan rashladiti u kanalu, pa tamo i ostao. Tada smo 
mama i ja ostale same. Tata je počeo dolaziti da vidi i mene 
i mamu, donosio nam je novac. Odlazila sam i ja u njegovu 
kuću. Prihvatila me je njegova žena, moja maćeha, zvala sam 
je baka Ruža. Tata me je priznao sudskim putem kad sam ima-
la 13 godina, i od onda nosim njegovo prezime. Prešla sam u 
njihovu kuću. Svoje krpene lutke i igračke od kukuruzovine 
sam zamenila lepim lutkama, doterivali su me, poklanjali pa-
žnju, školovali me. Osećala sam se važna. Bilo mi je dobro. 
Mama se nakon tri godine od smrti prvog muža ponovo udala, 
sa ovim očuhom je živela dvadesetak godina, vaspitavala i ne-
govala njegovu ćerku, njenu pastorku. Sa svojom porodicom 
majka je živela u mojoj ulici.

Zaposlila sam se kao administrativni radnik. Tata se raz-
boleo i osam godina bolovao od atrofi je mozga. Ničeg se nije 
sećao, gubio se, prepoznavao me je samo u retkim trenucima. 
Kada je umro, baka Ruža i ja smo ostale same. U istoj godini 
je umro i mamin drugi muž, poćerka se udala. Mama je živela 
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sa poćerkom u zajednici, bila nesrećna. Videći moju tugu za 
majkom, baka Ruža mi je predložila da majka dođe kod nas, 
probaćemo da živimo zajedno. I živimo zajedno devet godina, 
održavmo baštu, negujemo stoku, brinemo o našem domaćin-
stvu, volimo se i pazimo sve naše rođake.

Baš negde kada smo počele da živimo zajedno i kada je 
izgledalo da se sve kreće na bolje, jednog majskog dana slu-
čajno sam oblačeći haljinu na bretele uočila čvor u dojci. Ni-
sam ni znala kome da se obratim. Pre nekoliko meseci sam 
bila kod ginekologa, pregledala me je i rekla da je sve u redu. 
Moj kolega sa posla me je odveo onkologu i ubrzo sam operi-
sana. Nisam shvatala koliko je to bilo ozbiljno sve dok nisam 
postala svesna da nemam jednu dojku. Uopšte se ne sećam 
da su mi pre operacije rekli da ću bez nje ostati. Od onda se 
još više bojim odlaska lekaru, bojim se novih iznenađenja. 
Posle operacije sam zračena i primala „nolvadex“. Stalno me 
je, svih ovih godina, na bolest opominjala bol, oteklina i zate-
zanje u ožiljku i u ruci.

Pre pet godina sam išla u neke svatove i upoznala sam 
mog Dragana. Nije to bila ljubav, nije to bila strast, niti inte-
res, već potreba, razumevanje, strah od samoće i želja da mi 
bude lepše. I njemu je trebala podrška, živeo je sam, njegova 
ćerka je odrasla i osamostalila se. Prija nam zajedno, prija 
i bakama, poštuje ih, ispomaže. Živimo u njegovoj kući, a 
odlazimo bakama i brinemo o njima svakodnevno. Nismo se 
venčali odmah, a posle to nije ni bilo važno.

Pre četiri godine sam postala tehnološki višak i borim se 
za invalidsku penziju, već sedam puta sam dobila odbijenicu. 
Teško živimo. Penzije mojih majki su male i njih treba is-
pomagati. Draganova plata je za dažbine; sve što pojedemo, 
uhranimo i odnegujemo u bašti. Ovih dana sam podnela papi-
re i socijalnoj ustanovi za pomoć.

U pripremi dokumentacije, kada sam poslednji put izla-
zila na invalidsku komisiju, pronašli su mi promene na jetri. 
Sumnja na metastaze. Posle devet godina od operacije. Spre-
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mam se za biopsiju na jetri, zakazana mi je ovih dana operaci-
ja na Institutu. Ponovo novi preokret u životu; i opet nagore. 
Opet mi je najvažnija bitka za sam život, a strah me izjeda i ne 
dozvoljava da dišem i mislim. A tako želim da mi je dobro i da 
živim! Imam pedeset jednu godinu. Sada uzimam pšenicu u 
prahu dva puta dnevno i neke čajeve, tinkture da očiste moju 
jetru. Slušam svaki savet, svako iskustvo ljudi koji su imali 
ovakvu bolest. Čitam, tražim spas. I moje majke, znaju da 
se nešto dešava, znaju da idem na operaciju, ništa ne pitaju, 
boje se odgovora. A ja njih čuvam, pazim da se njima nešto 
ne desi. Mnogo mi pomaže Dragan i njegova sestra. Oni su sa 
mnom podelili moju muku. Biće valjda i meni bolje...
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SMILJA 

Imam 71 godinu. Sedim i prisećam se, a sve je nekako 
mutno, ne znam da li mi se ceo život dogodio ili sam gleda-
la neku drugu Smilju kako živi... Sećanje ne počinje detinj-
stvom, kao da ga nije bilo. Radila sam u pošti. Poštarka su 
me zvali. Ceo život na šalteru, posle u govornici, završila u 
trezoru. Odgovoran posao. Uslužna drugima. Sve što god se 
od mene tražilo, sve sam mogla učiniti, nije bilo prepreka. I 
nekako uđe u krv da se ugađa drugima, a na sebe ne misli, 
tako jedan dan, pa još jedan, i to postane način života, drugi 
kažu: „Tvoj izbor“. 

Život je tekao kao reka u koritu koje smo isklesali moj 
muž, moj sin i ja. I njima sam ugađala i uvek strahovala da 
ne bude gladi i bolesti, svakog drugog zla oko nas je bilo na 
pretek. Živeli smo skromno i štedljivo, sanjali samo snove 
koji su ostvarljivi. Da dočekamo penziju, sin postane doktor, 
gledamo unučiće kako rastu. U oskudici smo samo radili, da 
ne bismo razmišljali o tome kako će nam se i ovi snovi, tako 
skromni, izjaloviti. Kada je manje preteklo za pijacu, obra-
đivali smo komšijsku baštu, gledali u nebo; ako kiše nema, 
vukli kantama vodu i zalivali, radovali se plodovima koji bi 
nas oraspoložili i bojili dane vedrijim bojama. Kad iz ovog 
ugla gledam, moj strah je pola života bio borba: deset godina 
je prošlo u strahu od iščekivanja rata, deset godina u ratu, a 
deset poratnih godina su bile najporaznije. U ovim posled-
njim godinama, umro mi je muž, moja bolest i starost su me 
slomili, svu nesreću oko mene sam doživljavala kao usud, 
tešku kaznu. Ni lepi događaji nisu mogli da me oraspolože, 
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kada mi se sin oženio i rodila moja Marina. Ipak, jedan san se 
ostvario. Moj sin je postao doktor. Svoj radni vek sam provela 
kao službenica u pošti i poželela sam da svakog obavestim da 
sam postala mama čiji sin leči. 

Ne znam kako su zvezde te 2001. godine sijale na nebu, 
ali su se sve sile zla okomile na našu porodicu. Taman kad 
smo pomislili da ćemo pronaći svoj mir u uživanju u penziji, 
moj muž je počeo da kopni, slabi i nestaje. Naš sin je pošto-
vao njegovu odluku da je dobro, da nije bolestan, da ne treba 
tražiti stručnu pomoć. Izabrao je čajeve i med koji će mu uliti 
snagu, ali kod lekara je otišao sa velikim zakašnjenjem, kada 
više pomoći nije bilo. Umro je od raka pankreasa, za tren. 
Činilo mi se kao da se sve srušilo. Naš dugogodišnji zajed-
nički život je okončan. Ostala sam sama, tužna, plakala sam i 
pitala se: „Bože, zašto baš on? U njegovoj bolesti sam mu bila 
uzdanica, zašto sam sada tako slaba?“ Pregledavala sam fo-
tografi je iz naše prošlosti, prisećala se trenutaka sa venčanja, 
rođenja našeg sina; njegovih rođendana, godišnjih odmora, 
porodičnih slavlja, krsnih slava, sinovljeve mature i svih le-
pih trenutaka koji su mi sada nanosili bol. Celu godinu nisam 
mogla da se osvestim od straha koji se nadvio nada mnom i 
od tuge za svojim drugom. 

A život je išao dalje. Moj sin je najavio ženidbu, običaji 
su nalagali veselje, a u meni tuga. Skupila sam snagu, okupila 
rodbinu i prijatelje, postala sam svekrva. Sve vreme tokom 
obreda i veselja tražila sam svoga muža među gostima, za-
mišljala da mi govori: „Ovo je, Smiljo, trebalo ovako... Ono 
onako, a ovo ti je, Smiljo, dobro“. I bio je on tu sa mnom, 
ponekad su me sestre i dever prestrašeno gledali kada su čuli 
da razgovaram sama sa sobom, a ja sam pričala sa njim.

Odmah posle svatova, nova uzbuna. Otišla sam na redov-
nu lekarsku kontrolu. Jako visoka sedimentacija. Od čega? 
Jasnih tegoba nisam imala, ali ja se nisam dobro osećala, već 
dugo. Kad malo razmislim, ja uopšte nisam ni pamtila da se 
osećam dobro! Najpre sam povadila i popravila zube, istra-
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živali smo uzrok tako ubrzane sedimentacije. Nigde znaka 
bolesti. Samo na pregledu dojke, jedna mala kvrgica, koja ne 
izgleda sumnjivo. Ipak, moja lekarka nije popustila i uporno 
je tražila da se ispita mala promena u dojci. Sin mi je tada 
već bio specijalizant hirurgije, želeo je da mi pomogne, a bio 
je zbunjen isto kao i ja. Njegove kolege hirurzi, anestetičari, 
instrumentarke su me hrabrili, znala sam da sam u sigurnim 
rukama. U magnovenju se sećam lika moga sina i mnogo gla-
sova oko mene, svi u isti glas govore: „Maligno, maligno, 
maligno...“

Uvek sam se molila Bogu, a sada još više i iskrenije. I svi 
su mi pomogli. Mesta za zračenje nije bilo, pa sam bila u go-
stima kod devera koji me je svakodnevno vozio na zračenje. 
Jetrva me negovala, pazili su me kao Boga. A meni se zrače-
nje odužilo, šest nedelja kao šest meseci. Briga i pažnja su se 
nastavile i prvi put sam osetila umesto straha – mir. Prijao mi 
je crni čaj moga sina, briga i nega moje dve sestre koje su me 
naizmenično obilazile, kuvale mi, spremale zimnicu, obezbe-
đivale ogrev, toplu kuću. Ono što sam ja kroz život pružala, 
vratilo mi se kada mi je to najviše trebalo. 

I sama sam sebi pomogla. Prepoznala sam svoju snagu u 
tome da i dalje ugađam drugima, ali i da se družim i uživam, 
učim o životu i zdravlju. Osetila sam želju da pomognem dru-
gim ženama koje se nađu u ovakvom beznađu. Pokrenula sam 
sve prijatelje i poznanike, koje sam upoznala radeći u pošti, i 
one koji su se sećali moga muža, sakupljala dobrovoljne pri-
loge građana i preduzeća, prikupila novac da za naše Udru-
ženje kupimo prvi laptop i video-projektor. Od tada lakše or-
ganizujemo predavanja, a naše poruke da je redovna kontrola 
kod lekara neophodna da bi se bolest otkrila na vreme je još 
upečatljivija. Ispovesti ljudi, koji su zahvaljujući ranom otkri-
vanju maligne bolesti, pobedili svoju bolest su najbolji poziv 
za povremeni odlazak lekaru.

I tako već više od jedne decenije. Setim se rođendana sva-
kog našeg člana Udruženja, pošljem čestitku poštom, a tada 
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obiđem i svoje kolege na šalteru. Čuvam unučicu i prikrivam 
da su došle godine kad se sve mnogo sporije radi, kad misao 
sporije teče, uho ne čuje svaki prigovor, noge teže hodaju, a 
strah vreba iza svake senke. Umesim toplu pogaču i čuvam 
mirisnu dunju na ormaru. 
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SNEŽANA I ZORAN 

Da mi je neki vidovnjak rekao kako za kratko vreme više 
neću prepoznati sopstveni život, nasmejala bih se. Možda bih 
mu dala i dinar više zato što ima bujnu maštu. 

Do pre dva meseca živeli smo zajedno. Tata, mama, moja 
sestra i ja. Sad tate više nema. 

Pre deset godina se mama razbolela. Rak jajnika. Imala 
sam svega osam godina, a moja starija sestra trinaest. Mama 
je otišla u bolnicu. Kako nam je samo nedostajala! Prigrlile su 
nas bake, a trebala nam je mama. Nisam u potpunosti razume-
vala šta se to zbiva, zašto mama mora u bolnicu, šta to znači 
terapija, kad će mama doći kući? Mama je došla, bila je bleda, 
bleda, nije imala kosu; i jako nas je volela. Otišla sam frizeru 
i skratila kosu da što više ličim na moju mamu. Baš smo bili 
srećni tata, sestra i ja.

Znala je doći sa terapija iz bolnice i sa osmehom na licu 
nas šminkati i pripremati za školski maskenbal. Nisam smela 
da je zamolim da mi pomogne oko crteža psa jer ju je jako bo-
lela glava, ali ujutru, na stolu me ipak dočekao završen crtež. 
Ona je uprkos bolu to uradila za mene. Mamu su nagradili na 
„Somborskom letu“ za najlepše ukrašen sto. I ja sam dopri-
nela toj nagradi. Na Dunavu sam iz čamca dohvatala velike 
listove lokvanja, stabljike trske i pecala ribice, a ona je sve to 
složila da naš sto podseća na trpezu na čamcu, da bude lepo. 
Niko nije znao da je ona juče došla iz bolnice i da jedva stoji 
na nogama. 

Bolest je godinama posle toga mirovala, a mi smo rasle, 
sestra je završila srednju školu, upisala Pravni fakultet, ja sam 
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završila osnovnu školu i upisala srednju ekonomsku. Trenira-
la sam atletiku i gimnastiku, položila ispit za sudiju u gimna-
stici i time obezbeđivala prve honorare, džeparac. 

Kada se bolest ponovo pojavila, sestra i ja smo malo više 
znale o tome i osećale smo kroz šta sve mama prolazi. Mogla 
je sa nama da razgovara o tegobama, pružale smo joj više 
nege i pomagale joj u kući, mada se ona opirala. Ono što smo 
i Sandra i ja u tim trenucima kao poklon i pomoć u ozdrav-
ljenju donosile u kuću je bio dobar uspeh u školi i studiranju. 
Nakon ovog lečenja, mama je penzionisana. 

Nije mir u našem domu dugo trajao. 
Tata je krkljao i šumno disao. Osećao se neprijatan zadah 

iz njegovih usta. Na tatin pedeseti rođendan, mama ga je sače-
kala ispred banke, u kojoj je radio, i pošla sa njim na pregled. 
Postavljena je dijagnoza, rak jednjaka. Morao je u Beograd u 
bolnicu. Dva meseca je bio u bolnici dok su se obavila sva is-
pitivanja, operisan je i oporavljao se. Izgubila sam se. Posva-
đala sam se sa dečkom, trenirala i učila. U mojoj peronici je 
stajala tatina mala, plava slika. Najčešće sam plakala prilikom 
tuširanja. Voda sapira i mene i moje suze. I niko ne zna da ja 
plačem. Posle toga, tako izmivena suzama i vodom, idem da 
učim ili spavam. Prvi put suze nisam savladala pred drugima 
na dan kada je operisan. Njegova operacija je trajala sedam 
sati, a mene su moje suze savladale.

Nakon pet nedelja, prvi put smo posetile tatu. Bio je ope-
risan, bila sam uplašena i zgranuta. Iz tatinog grla virile su 
dve cevi. Pobegla sam napolje. Pri povratku smo sve jako pla-
kale; i baka, i mama, i Sandra, a ja najviše. Bolele su me one 
cevi što su virile iz tatinog vrata.

Primio je dve hemioterapije, treću nije. Počeo je da gubi 
glas. Bolest se razvijala. Penzionisan je. Ja sam mislila da je 
penzionisan jer mu je glas postao tiši, a rad sa klijentima u 
banci zahteva dobar glas. A bilo je mnogo gore. 

Oko godinu dana smo živeli od kontrole do kontrole. Ja 
sam išla u četvrti razred srednje škole i pripemala se na ma-
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turalnu ekskurziju u Beč, Prag, Bratislavu; a moja sestra je 
pripremala diplomski na Pravnom fakultetu. Tada ja nastala 
naša poslednja zajednička fotografi ja. Svi smo nasmejani, do-
terani, lepo obučeni. Mama je pripremila posluženje. 

U proleće ove godine i mama i tata su otišli na kontrolu u 
Sremsku Kamenicu. Tata mi je saopštio da mami nije dobro, 
mora na operaciju. I tatino stanje se počelo pogoršavati. Nji-
hove bolesti kao da su se potpomagale. Kako jednom od njih 
bude loše, drugom se još više pogoršava stanje. Razlikovali 
su se jedino je u odnosu prema bolesti. Mama je hrabra, bori 
se, tata je popustio. Predao se.

Mamina operacija je kratko trajala, odstranjeno je par 
limfnih čvorova na debelom crevu. Bolest je ostala u njoj. 
Tata onako iscrpljen, vozi nas u posetu mami, nikome od nas 
ne dâ da vozi njegovu „mazdu“, ta vožnja je bila strašna. Ne-
sigurna, kao i mi svi. 

Ja konkurišem na kriminalistiku i ne prolazim. Sandra se 
zapošljava kao pravnik, počinje da radi po Programu „Prva 
šansa“. Konačno za nas nešto dobro! 

Ostale smo same u kući. Mama je bila u bolnici, a tata se 
preselio kod bake da ga neguje. Prijalo je kad su nas se setile 
komšinice i donele nam kolače.

Tati je bilo sve gore, prehladio se, infuzije više nisu po-
magale, dobio je stomu, hranili smo ga preko stome. Teškom 
mukom smo nabavili silikonski kateter. Sada su nam oba ro-
ditelja bila u bolnici. Mama se opravljala od operacije, a tatu 
su operisali. Nisu me pustili da ga vidim. Baku jesu. Tata je 
bio u teškom stanju, baka je stalno plakala. Dok smo bili u 
poseti, obili su nam auto. 

Još jedan naš tužan Uskrs. I samrtno proleće za mog tatu. 
Molila sam ga da se ne preda bolesti, da mora gledati dok 
sa celim gradom budem plesala maturski valcer. Sećam se, 
mama se deset dana oporavljala od napora nakon kupovine 
najlepše maturske haljine na svetu, baš za mene. Tata me je 
upitao: „Je li moja princeza bila zadovoljna na maturskoj ve-
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čeri?“ A njegova je princeza na prve taktove njegove omiljene 
pesme pobegla u toalet i plakala. U rukama mi je bio divan 
buket cveća, koji mi je tata poslao. Znala sam da je to mama 
sve organizovala, da me malo uteši što su valcer, koji smo 
plesali moj dečko i ja, došle da posmatraju samo baka, Sandra 
i mama. Tata nije imao snage da dođe i vidi me.

Približio se moj maturski ispit. Tatu je počelo gušiti 4. 
juna: „Snežana, ako ja večeras preživim, to će se pričati“, po-
žalio se mami. Morali smo ga odneti u bolnicu.

Prvi deo maturskog ispita je bio pismeni iz srpskog jezika. 
Tema je bila „Kada ti je najteže, onda...“ Pisala sam o bolesti 
mame i tate. Napisala sam devet stubaca na velikoj hartiji na 
kvadratiće. Izašla sam u aulu škole. Čekala me je razredna 
Melita: „Mico...“ Znala sam. Počela sam da vrištim. Tata je 
umro. U trenu svi su bili uz mene: razredna, direktor škole, 
profesori, radnici škole, moji drugovi. Svi su ispratili moga 
tatu zajedno sa mnom. Tog dana se nije održao drugi deo ma-
turskog ispita.

Nisam razmišljala, nisam osećala, nisam plakala. Predsto-
jale su mi pripreme za prijemni na Fakultetu za fi zičku kultu-
ru. Već sam kasnila, ali sam se priključila, danju vežbala, noću 
sanjala tatu. Uvek ga vidim bolesnog. Čekam da ozdravi, da 
mi u san uđe zdrav i nasmejan. Na prijemnom sam polagala 
devet sportova i teoriju. U prvih osam sam postigla norme, a 
poslednji sport je bila trka na 1000 metara koju sam istrčala za 
mog tatu. Posebno poslednjih 300 metara. Moje ime je prvo 
na listi primljenih studenata za školsku 2012/13. „Mama, tvo-
ja ćerka je prva u ukupnom plasmanu! Trčala sam i za tebe! 
Molim te, izdrži i ti svoju bitku!“

*Ivona mi je ovu priču poverila dok je njena mama prima-
la hemioterapiju u Dnevnoj bolnici Onkološkog dispanzera u 
Somboru.
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SOFIJA 

Bojim se bolesti, nemoći, da legnem u krevet, a nema me 
ko obići. Moja ćerka je umrla, unučići su zaokupljeni sobom 
i svojim odrastanjem. Mlade ja ne interesujem, imam 70 go-
dina, a i braća su mi starija od 80. Njima pomažem. I moj pri-
jatelj je stariji, sve se teže viđamo, on živi na salašu, navikao 
je sa prirodom i svojim blagom, a ja sve manje koristim bicikl 
zbog bolova u kostima. 

Nije me život mazio. Ili ga ja nisam pazila.
Sa 58 godina sam napipala kvržicu na dojci, pomislila da 

je rak, uplašila se. Otišla sam lekaru, uradili su mi punkciju, 
pregledali materijal i rekli da sve to nije opasno. Otišla sam 
kući i nastavila isto kao i pre. Čvor se nije povlačio, već je po-
čeo i kožu da namreškava, odlučila sam da nema čekanja, da 
odmah moram nešto uraditi. Prijatelji su me odveli u privatnu 
ambulantu, da što pre nešto uradim. Da se što pre rešim stra-
ha. Dogovorena je operacija, pripremila sam se za nju. Kada 
sam se probudila iz dubokog sna, popipala sam dojku i nisam 
je našla. I tada je počela trka. Sa administracijom, sa živo-
tom. Ili bolje – za život. Izgubio se patohistološki nalaz, znali 
smo da je rak, ali nismo imali njegovo ime. Kad smo pronašli 
nalaz, trebalo je odneti pločice i kalupe na Institut, da se u ta-
mošnjoj laboratoriji vidi koji mi lekovi odgovaraju za lečenje. 
Na konzilijumu su mi odredili zračenje. Nije bilo slobodnih 
kreveta na Institutu, tako da sam putovala svaki dan iz Som-
bora, sve dok mi jedna medicinska sestra nije izdala sobu u 
blizini Instituta. Troškove iznajmljivanja sam pokrila novcem 
koji sam dobila za putni trošak tokom lečenja. Sve je to bilo 
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2001. godine, više od pet godina sam uzimala i hormonski lek 
„nolvadex“, svih ovih dvanaest godina se redovno kontroli-
šem i bila bih dobro da nije reume, iskrivljene kičme, bolova 
u kostima zbog kojih se budim svako jutro. I bilo bi dobro da 
nije moje zle sudbine.

Po zanimanju sam knjigovođa. U penziji sam već petnaest 
godina. Radim u bašti, volim da čitam romane, živim tuđe ži-
vote. Volela sam muža, a razvela se u trideset i drugoj godini 
kada je moja ćerka imala samo osam godina. Ja sam volela 
njega, a on je voleo da se kocka, ostali smo bez dinara, zalju-
bio se, druga žena je nosila njegovo dete. Već negde više od 
dvadeset godina imam prijatelja koji me pazi mnogo više od 
mog muža. Nije ovo žar i strast mladosti, ovo je sasvim dru-
gačije, mirnije, sve je sa dogovorom, razumemo se, zajedno 
samo uživamo, sve prihvatamo sa mnogo više razuma. Pone-
kad odemo na izlet, obišli smo Frušku goru i njene manastire, 
uveče se kartamo, razgovaramo i prisećamo.

Kada sam operisala dojku, nisam nikom otvoreno prizna-
la svoje strahove. Ćerka je za bolest saznala u bolnici dok me 
je obilazila, ali nikada o bolesti nismo pričale otvoreno. Po 
izlasku iz bolnice negovala me je u svojoj kući dve nedelje, 
brinula se o meni, ali izbegavale smo pričati o bolesti. I moj 
prijatelj nije bio u toku, držao se po strani ili, bolje reći, ja 
sam ga držala po strani od svojih strahova. Zna da idem na 
kontrole, ali nikada ne pričamo o tome. Strah me je od ljudi, 
iako su mi mnogi pomogli, doživljena razočaranja ostavljaju 
dublji trag, ne želim da pričam o svojim patnjama.

A najveća patnja mi je bila i ostala bolest i smrt moje ćer-
ke. Moju Snežanu je zabolela noga, visoko u kuku u trideset 
osmoj godini. Izvršene su pretrage, preporučena je operacija i 
ugradnja veštačkog kuka, stavljena je na listu čekanja. To če-
kanje se odužilo, dok su izabrali vrstu kuka, dok je primljena 
na Banjicu prošlo je više od dve godine. Otišla je na operaci-
ju kuka, a vratila se bez noge, sa dijagnozom sarkoma kosti. 
Imala je jaku volju za životom, iščekivala je da dobije „pro-
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tezicu“. Nije se predavala. Štakama, od kojih je zavisio njen 
svaki pokret, tepala je: „Štakice“.

Snežana je napustila studije posle druge godine, nismo 
imale para. Zaposlila se u preduzeću koje vadi šljunak iz du-
bina Dunava, gde je upoznala i svoga muža. Bila je to je snaž-
na, prava ljubav. Kada se razbolela, do beskraja ju je voleo, 
podržavao, imao strpljenja za nju, trčao sa posla da bi bio 
duže sa njom, a svi mi ostali smo bili po strani. Verovatno, baš 
zbog borbe oko Snežanine ljubavi zet i ja se nikada nismo do-
bro slagali. On je izgubio mamu kad je imao petnaest godina 
i mislio je da ni ja nisam toliko neophodna svojoj ćerki. Meni 
je jako nedostajalo što se ne brinem više o njoj, ali to je bila 
njihova odluka. Samo jednom smo bile iskrene. Štake su se 
izmakle, ona je pala, udarila se i jako je plakala, ne zbog bola, 
već zbog snaga na izmaku. Rekla je: „Mama, ti si uspela, a ja 
neću pobediti bolest“. Kroz najbolnije suze sam je uveravala 
da je to nemoguće, da će biti dobro, da mora biti dobro, da 
skupi snagu i ostane sa svojom decom... 

Preuzela sam brigu o deci i kući, a o Snežani se bezgra-
nično iskreno brinuo njen muž, on se posvetio njoj, vodio je 
na terapije, strpljivo joj prekraćivao duge sate dok je tekla 
infuzija, nežno je mazio paperje nove kose. U periodu između 
terapija, Snežana je svaki dan šetala sa „štakicom“, sakupljala 
snagu i kondiciju da bi bila dovoljno jaka da dočeka muža 
kada sa brodarima dolazi sa terena. Petnaest dana je bio na 
brodu, a drugih petnaest u mesecu uz Snežanu. Dirljiv bi bio 
svaki susret na uglu ulice: lepa, plava, mlada žena, koja čeka 
kombi koji prevozi radnike, strastveni poljubac dobrodošlice 
i radost susreta. Svi su znali za Snežaninu bolest i divili se nji-
hovoj ljubavi, volji da bude bolje, pomišljajući kako su sami 
nezahvalni za svako zrno zdravlja koje poseduju. Snežana je 
bolovala oko dve godine i utihnula. Ne znam da li je znala da 
će umreti, čini mi se da nije verovala u to. Moj zet je zabranio 
da razmišljam o tome šta će biti, da pitam kako bi želela da 
je deca pamte. Na sahrani, tuga i plač njene devojčice, koja 
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je imala petnaest godina, i njenih drugova i drugarica iz škole 
koji su želeli da podele bol sa njom. Vrisak malog dvanaesto-
godišnjeg sina, koji sve ove ljude u žalosti nije prepoznao. Ta 
mala deca su odmah dobila pregršt obaveza i u istom trenutku 
su odrasla. Nedelju dana posle Snežanine smrti razgovarala 
sam sa zetom na groblju, kada mi je saopštio da bi voleo sam 
da brine o deci i da neće braniti da me viđaju. Znala sam, više 
nema mesta za mene u njihovom domu. A mogla sam pomoći, 
barem skuvati ponekad. Posle me je rastužila priča da svi tra-
že uzroke Snežanine boleti i da je nasleđen loš gen... 

Prošlo je pet godina od Snežaninog odlaska. Meni je iz 
dana u dan sve gore. Sve teže podnosim gubitak svoje ćerke. 
Nema ko da me pita: „Mama, kako si?“ Unuci odrastaju, ne-
maju vremena. Uplatim kredit za telefon da me pozovu, ali 
porukice ga brzo istroše. Čekam da me pozovu, možda i dođu. 
Dok čekam, slamarim, pravim slike i predmete od slame. Le-
čim dušu...
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SVETLANA 

Maj 2000. godine. Tonemo u krupne senke ostarelih kes-
tenova. Sin hoda pored mene, a zapravo sam sasvim sama 
i biću tako sve dok se posle sedam godina ne probudim, 
izlečena i vraćena sebi, porodici i ljudima.

Nosim već sat vremena saznanje da mi tumorske ćelije 
divljaju u desnom bubregu. Vraćam se sa pregleda ultrazvu-
kom. Nisam iznenađena, gotovo da sam to i očekivala. Boli 
me već mesec dana ispod desnog rebarnog luka. Bol nije 
jak, ali ne prolazi, uznemirava i vraća svaku misao nazad, ne 
dozvoljavajući prizivanje budućnosti. Snovi mi postali teški, 
košmarni. Crne lokomotive natovarene ugljem po celu noć 
manervišu u mojoj glavi, a vrane krešte i bude me oznojenu 
i uplašenu.

Bila sam pre pet dana kod lekara opšte prakse. Nekako 
sam i umorna. Krvna slika, pregled mokraće nisu ukazivali 
na neko značajnije oboljenje. „Pesak iz bubrega je verovat-
no krenuo i zaparao zidove mokraćnih puteva. Povećan broj 
eritrocita u mokraći je od toga. Odmorite se nedelju dana, pa 
dođite da zatvorimo bolovanje. Nije potreban pregled ultraz-
vukom“, rekla je lekarka. Sin, student Više medicinske škole, 
je preko vikenda povraćao i po preporuci pedijatra odvela 
sam ga kod radiologa, u privatnu praksu na pregled. U Domu 
zdravlja se na ultrazvučni pregled dugo čeka. Doktor nije na-
platio sinu, budućem zdravstvenom radniku i ja sam u tre-
nutku odlučila da ipak legnem na krevet. „Gospođo, imate 
tumor“, izmenjenog izraza lica, posle dugog posmatranja i 
konsultovanja literature, saopštio mi je dobri čovek.
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Sada se vraćamo kući i ćutimo. Sin kao da nema hrabrosti 
da me pogleda. Topao, lep, majski dan. Mirišu još zatvoreni 
cvetovi lipe. Ruže iz žičanih ograda pomolile svoje latice 
umi vene čestim kišama. Sve to vidim i osetim, a nekako le-
bdim zaključana u svoju unutrašnjost. Susrećem mašinistu sa 
vodovoda, gde i ja radim, on prolazi na biciklu. Uvek je bio 
nezadovoljan količinom moga znanja, ponašanjem, uostalom 
kao i ceo grad što je nezadovoljan kvalitetom vode za koji 
sam ja, kao tehnolog, odgovorna. Osećam gotovo olakšanje 
što dugo vremena neću morati objašnjavati da se ništa ne 
može promeniti dok ne dođe do radikalne rekonstrukcije fab-
rike vode. Neću više sa osećanjem nemoći i stida odgovarati 
na brojne reklamacije ljutitih građana.

Otvaram kapiju kuće koju nikad nisam prihvatila kao 
svoju. Svekrva, starija, debela žena, odmara na kauču posle 
ručka. „Neven ima presavijenu žučnu kesicu i mora da pazi 
na ishranu. Ja imam tumor u desnom bubregu“, kažem. Prvi 
put mi je svejedno kako će reagovati. Sada mi njena grubost i 
nerazumevanje više ne mogu ništa. Sve što je prošlo, postalo 
je nevažno.

Muž ostavlja bicikl, dolazi s posla. Kažem i njemu re-
zultat naše posete radiologu. Gleda me sasvim mirno, možda 
malo uplašeno. Ćuti.

Telefoniram bratu. Uzbuđeno zamuckuje i razočarano 
uzdiše: „Dođi kod nas, zvaćemo Brankicu, medicinsku sestru 
sa urologije, da i ona dođe“.

Slušam Brankicu koja nas smiruje da to ne mora biti ništa, 
njena tetka je isto operisala i živi posle već dvadeset godina. 
Sutra ću s njom na pregled u bolnicu kod urologa.

Staložen čovek. Potvrđuje dijagnozu. Daje mi broj telefo-
na od skenera u Novom Sadu. Opet privatna praksa. Srećom, 
ostalo je još malo maraka, koje je muž zaradio prošlo leto 
znojeći se na usijanim limovima brodogradilišta u Kladovu.

Nikad Novi Sad nije bio hladan i tih kao tog toplog dana. 
Restrikcija struje. Dugo čekamo na zakazano snimanje.



176

„Tumor je veliki sedam puta osam cantimetara, malo se 
rasuo u masno tkivo. Ostali organi u abdomenu su zdravi. 
Najbliže limfne žlezde ne prelaze deset milimetara. Možete 
odstraniti bubreg i u somborskoj bolnici, to je već rutinska 
operacija. Srećno!“, saopštava mi mladi lekar u čekaonici. 
Ispraćaju nas dve žene gledajući me iznenađeno, viču i one: 
„Srećno!“

Subota. Kćerka ima svečanu večeru u Hotelu „Vojvodina“ 
jer je završila osmi razred osnovne škole. Isprobava haljinu, 
komšinica joj pravi frizuru. Ja sam sasvim odsutna. Skupljam 
veš koji ću poneti u bolnicu, srećom prošle nedelje, kada sam na 
kredit u „Jumku“ kupovala sinu nekoliko letnjih majica, kupila 
sam i sebi pidžamu. Kućnu haljinu mi je još moja baba kupila 
kada sam se prvi put porodila. „Mama, hoćeš li ići da nas vidiš 
i isprartiš“, pita kćerka pažljivo. „Naravno“, odgovaram i mis-
lim kako život mora da ide dalje. Dolaze i prijatelji. „Biće sve 
dobro, znaš da ja uvek osetim budućnost“, uverava me Vera.

Stotine razdragane dece. Devojčice se klate u previsokim 
štiklama, dečaci se smeju. Radost prska glavnom apatinskom 
ulicom. Plašim se da ću pasti koliko sam tužna, uplašena i 
opterećena. Bračni par iz komšiluka muža i mene poziva na 
piće u čardu na obali Dunava. Pričaju neprekidno, teše. Zahval-
na sam im, ali ih ne čujem. Prvi put sam ovde. Muž je uvek 
smatrao da je svaki izlazak iz kuće bez njegovih roditelja nepo-
treban luksuz i da bi ih to povredilo. Sada i to nije važno. Pre-
brzo se kreću kazaljke sata. Ostao mi je još jedan dan u kući.

Spavam i prvi put posle mesec dana lokomotive ne rigaju 
prljavu paru.

U nedelju ispraćam sina za Beograd. Ne spominjemo bol-
nicu. Pred njim je ispitni rok, tek je prva godina. Slažem svoje 
stvari u žutu, malu putnu tašnu, koju sam kupila od svoje prve 
plate, kada sam išla bratu na vojnu zakletvu u Pulu.

„Donela sam ti da tamo čitaš“, pruža mi prijateljica de-
belu knjigu. Čitam naslov „Vreme smrti“. „Bože, valjda nije 
predskazanje“, mislim ne verujući.
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Ponedeljak jutro. Pada kiša i duva vetar. Brat nam je po-
sudio njegov automobil. Brzo smo u Somboru. Širim kišo-
bran, a snažan vetar i pljusak mu kidaju žice, izvrću, od-
nose niz stepenice. Polumokra ulazim unutra. Skidam se u 
garderobi i kao da sa odećom odlažem i sav protekli život, 
nedosanjane snove, propuštene mogućnosti. Postajem samo 
bolesno telo koje odavde treba da izađe osposobljeno da i 
dalje nosi dušu.

Pozdravljam se sa mužem i ulazim u praznu sobu. „Biraj 
krevet“, kaže veselo Brankica poskakujući po njima, da bi 
pokazala njihovu čvrstinu. Ležem u onaj do zida i do toaleta 
jer kiša počinje da curi iz tavanice kod prozora i osoblje 
podmeće tamo lavore. Hladnoća i vrućina mi se smenjuju 
u glavi. Dolazi krupna starija žena i leže u krevet do moga. 
Slušam priču o životu uspešne, imućne porodice iz Zapadne 
Slavonije kojoj je rat devedesetih godina odneo sve, pa i ži-
vot njenog muža. Sada je kod mlađeg sina koji radi kao lekar 
na infektivnom odeljenju. Ona ima rak bešike. Smirena je, 
razborita, nema straha u njenim očima. Mnogo će mi značiti 
njena toplina i pažnja sledećih dana. Mene će operisati u pe-
tak. Brinem o baki koju su dovezli iz operacione sale. Muž 
me posećuje svaki dan, uglavnom ćutimo. Znam da je njemu 
i kćeri dobro, svekrva je dobra majka i baba.

U četvrtak je u sobu ušao urolog, zagrlio me i upitao: 
„Hoćemo li to ujutro uraditi?“ „Hoćemo kad moramo, ne-
mamo izbora“, odgovorila sam. Ja sam mu sve vreme ve-
rovala.

Uveče sam popila tabletu za smirenje i probudila se u pet. 
Istuširala sam se i legla u krevet čekajući. Odmah posle vizite 
su me pozvali. Žmurila sam kada su me dotakle nežne ruke: 
„Pogledajte me. Sada ste bolesna žena, a posle ovoga ćete 
biti zdrava žena“. Bila je to lekarka, anesteziolog. Mnogo mi 
znači taj dodir. Više me nije bilo...

Budim se na intenzivnoj nezi. Muž maše kroz staklo, ali ja 
ne mogu da se pomerim. Gotovo je. Bol mi ne smeta. Tri dana 
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sam nepomično ležala pod plavičastim neonskim svetlom 
slušajući ravnomerno pištanje aparata, želeći silno da sestra 
malo češće dođe, pokvasi mi usta i umanji moju samoću.

Na odeljenju mi je bilo dobro. Muž mi je donosio toplu, 
pileću supu svaki dan. Brzo sam se oporavljala. Smirena i 
opuštena, čitala sam. Čim su mi izvadili kateter i dren, išla 
sam sama u toalet. Baka je s radošću čekala da u kuvalu pri-
premim za nas jutarnju kafu. Posetile su me i kolege sa posla. 
Dugo se nisam tako glasno smejala. Činilo mi se da je sve 
ružno i uznemirujuće iza mene. Oprošteno mi je što sam bila 
lena, slaba, nesposobna da se radujem životu onakvom kakav 
jeste, a sada tek vidim da je divan. Eto, svi me vole, pozdrav-
ljaju, dolaze. Čistačica iz fi rme Slađana se predstavila da je 
moja sestra iz Niša, zove telefonom svaki dan i da me razo-
nodi, priča svojim srbijanskim naglaskom vesele dogodovšti-
ne iz grada. Nadošlo osećanje sreće nije moglo da umanji ni 
saopšteni rezultat histopatološkog nalaza o uzorku bubrežnog 
tkiva identifi kovanim mladim ćelijama raka koje su se brzo 
razmnožavale.

Četrnaesti dan od operacije me puštaju kući. Pozdravljam 
žene iz sobe, delim sokove onima kojima poseta retko dolazi. 
Sin i muž mi pomažu oko stvari. Urolog me ispraća do vrata 
dugo gledajući za nama. Osećam da ću mu se najlepše zahva-
liti ako pobedim bolest i dokažem da je on dobro obavio svoj 
posao.

Stižem u naše dvorište koje je lepše no ikada. Svekar me 
prepoznaje iako izmučen Alchajmerovom bolešču, govori 
reči dobrodošlice, a ja veselo krećem prema svekrvi. Zaustav-
lja me njen hladni pogled pun straha. Ona mi nije oprostila 
što sam joj uzela sina, promenila raniji način života, umanjila 
slobodu odlučivanja i kretanja po kući i sada još u nju donela 
tešku bolest. Uplašila se za materijalnu egzistenciju porodice. 
Reći će budućih dana svojim prijateljicama: „Jadan moj sin sa 
bolesnom ženom. Nekad prvi u svakom poslu, u veselju, sada 
se od problema ne vidi i ne čuje“.
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Želela sam da odem iz kuće i da vratim slobodu mužu, 
svekru i svekrvi. Našla sam i namešteni stan, ali su me zdrav 
razum i ljubav prema deci, mužu, pa čak i prema starcima 
zadržali. Bila sam im ipak potrebna ili samo nisam imala hra-
brosti. Bili smo, zapravo, potrebni jedni drugima.

Primila sam interferone kao jedinu moguću zaštitu od 
ponovnog isklijavanja malignih ćelija.Terapiju obično prati 
mučnina, povraćanje, temperatura, bolovi u mišićima. Ja sam 
pripadala malobrojnim ljudima koji ne osete nikakve tegobe.

Nastavila sam da živim i radim kao i pre operacije ne že-
leći da trošim novac, kojeg je bilo malo, na kvalitetniju hranu, 
voće, dijatetske proizvode. Išla sam na zakazane kontrole kod 
urologa, radujući se s njim dobrim nalazima.

2003. godina, zima. Nemamo više ogreva. Muž odlazi 
u šumu da naseče drva. Pada na ledu i ozbiljno lomi nogu. 
Svekar leži nepokretan mesec dana. Pomažem svekrvi oko 
njegovog previjanja.Vlažim mu usta i govorim da se ne plaši 
dok izdiše. Svekrva dobija šlog i posle nekoliko dana umire. 
Muž ih oboje ispraća do groblja sa nogom u gipsu. U jesen 
dovodim u kuću svoju baba Zoricu iz Spasova. Ima osamde-
set sedam godina. Mene je primila u svoje široko krilo kada 
sam imala šest meseci i iz njega pustila tak kada sam se udala. 
Štiteći me neprestano od vanjskog sveta možda me i učinila 
tako slabom. Senilna je. Negujem je pola godine. Umire laga-
no. Celivam je u čelo i ona mi šalje poslednji blagoslov očnim 
kapcima koji su podrhtavali. Da ih otvori, više nije mogla.

Sve proteklo vreme ja imam nekakve bolove, uglavnom 
u kostima i stomaku. Nemam hrabrosti da idem kod leka-
ra. Obaveze u kući i na poslu, bar na trenutak, pomognu da 
zaboravim. Moja tuga postaje sve veća. Nemam snage da 
uklonim lične stvari svekra i svekrve i da konačno uđem u 
njihovu sobu. Moje lice dobiva plačljiv izraz. Teško mi je i 
da skuvam ručak. Pritiskaju me utvare prošlosti. Optužujem 
sebe za smrt muževljevih roditelja, za loš materijalni položaj 
porodice. Kada muž priča sa oduševljenjem o veselim žena-
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ma sposobnim i da zapevaju, zaigraju, opsuju i okopaju jutro 
kukuruza, ja zažalim što sam mu uskratila mogućnost da sa 
takvima podeli svoje dane i da mu još za to možda nije kasno. 
Razmišljam opet o odlasku. Kao da me ova kuća ne voli i 
neprekidno tera iz svojih odaja.

2007. godina. Proleće. Početak juna. Veče ispunjeno 
tišinom. Ležim pored muža otkrivena, na kauču u kuhinji. 
„Položila si sve testove koje smo pred tebe stavili. Eto, 
postala si čovek. Imaćeš život koji zaslužuješ. Sve što si 
poklonila ciganki Ruži proteklih godina, sada će ti biti vra-
ćeno“, čujem glas u glavi. Naglo se uspravljam, podrhta-
vajući. Muž spava, radio i televizija su isključeni. Sigurno 
sam poludela. „Ujutro uzmi godišnji odmor i očisti kuću. 
Vodiće te srce“.

Poslušala sam. Sledećih mesec dana od osam ujutro do 
deset uveče sam neprekidno radila. Ni najmanja stvarčica u 
kući nije ostala neobrisana, nepregledana, bačena ili poklo-
njena, presložena. Znoj se slivao niz lice, kapalo je iz očiju. 
U zanosu sam kuvala divna jela od povrća, kohove od griza, 
zaboravljena jela na kojima sam odrasla u Spasovu. Sve je 
postalo čudesno. Boje sve intenzivnije, cvrkut ptica glasniji. 
Plakala sam gledajući zeleno povrće u bašti koje je muž ga-
jio. Divan i okrepljujući je bio dodir zemlje dok sam plevila 
nežne biljke. Velike količine energije su priticale u moje telo, 
a topla osećanja me zapljuskivala. Nikakav bol više nisam 
osetila. Telefon nijednom nije zazvonio, niti nam je ko ušao 
u kuću. Malo sam bila uplašena. „Sada si na nebu, digli smo 
te da se oporaviš“, opet sam čula. Muž mi je pomagao, ćute-
ći. Mnogo nepotrebnih stvari, odeće, bez porekla i namene 
smo oprali i izneli iz kuće. Fotografi je sa nepoznatim licima, 
nevažeće dokumente. Prošlost muževljeve porodice pristigle 
pedesetih godina iz Hrvatske, starosedelaca kuće, proteranih 
Nemaca; prošlost moje porodice i baba Zoričine pretila je da 
svojom težinom uništi našu budućnost. Kada sam završila ve-
liko spremanje, otišla sam prvi put posle dvadeset godina kod 
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frizera i da sebi kupim laku letnju odeću. U ogledalu sam se 
jedva prepoznala. Bila sam mlađa.

Isto sam uradila i na poslu. „Kako je ovde sada svetlo“, 
reći će kolegica kada se vratila sa porodiljskog odsustva.

Misli su mi se odmrsile i postale jasne. Opet sam mogla 
da rešavam najteže zadatke iz hemije, da nađem najkraći put 
do suštine. Osetila sam jedinstvo i savršenstvo Božje kreaci-
je. Shvatila sam da svaki čovek daje najbolje od sebe shodno 
svom stepenu duhovnog razvitka. Tragajući za objašnjenjem 
pojave stranih glasova u svojoj glavi otkrila sam literaturu 
koja se bavi istraživanjem nematerijalnog sveta. Pravi odgo-
vor nisam ni u njoj pronašla. Ja samo verujem da su čuda 
moguća, a da put do isceljenja vodi preko milosrđa. Ljubav se 
mora neprekidno poklanjati svakom čoveku. Nismo na Zemlji 
da sudimo, nego da volimo.
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SVETOZAR I KATA

Rođen sam u ravnici, u malom mestu, bavio se poljopri-
vredom. Bio sam zaposlen u seoskoj zadruzi, nisam izbegavao 
teške poslove, nosio sam vreće na ramenu; vozio traktore, po-
ljoprivredne mašine, kamione, popravljao ih. Bio sam vredan, 
uvek vedar, predusretljiv i nasmejan. Voleo sam i da popijem 
malo više alkohola u mladosti. Ali kada sam odlučio, izborio 
sam se sam sa ovim porokom, isto kao kad sam bacio duvan. 
Oženio sam se, bio je to lep brak, miran, skladan. Nismo imali 
dece. Posle osamnaest godina braka, moja supruga je obole-
la od raka grlića materice. Kasno je otkrila bolest. Ubrzo je 
dobila manji šlog, utvrđeno je da su to metastaze na mozgu. 
Negovao sam je pet meseci onako nepokretnu, bolnu i gledao 
kako se gasi. Bio sam na bolovanju, svi su imali razumevanja, 
i na poslu, i u seoskoj ambulanti. Dolazili su da mi pomognu, 
pokažu kako treba da je negujem. Pazio sam je, nije morala u 
bolnicu, nisam hteo da neko drugi brine o njoj. Sahranio sam 
je, podigao spomenik i tu se završio jedan moj život.

Primetio sam mladež na leđima još u proleće 1985. godi-
ne, uz pršljen, veličine pola centimetra. Redovno sam svake 
godine obavljao sistematske preglede preko Zadruge, mladež 
bi samo pogledali. Išao sam i do kožnog lekara, dobio neke 
kreme i masti i na tome je ostalo. Kada me je 2006. godine 
pregledao plastični hirurg, izmenjen mladež je zahvatio čitava 
leđa. Hirurg mi je rekao je da sam došao u dvanaest i pet. Moj 
seoski lekar, koji me je svake godine gledao, zapitao me je 
šta smo čekali sa ovim do sada. Kada sam komšiji pokazao 
promenu koja se prostirala na mojim leđima, pao je u nesvest, 
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pomislio je da se raspadam. A sve te godine tražio sam savet. 
Nakon teškog rada, onako prašnjav i oznojan, samo sam se 
bojao da ne raščešem kožu na leđima, pažljivo sam se tuširao, 
a moja supruga me je mazala Pavlovićevom masti. Operisan 
sam kada je ona umrla. Oporavak je trajao dugo, duže od tri 
meseca i, pošto sam bio sam, sasvim sam na ovom svetu, moj 
hirurg je omogućio da budem u bolnici sve vreme dok rana ne 
zaraste, dok se transplantirana koža ne primi. 

Sledeće godine pojavile su mi se u levoj preponi limfne 
žlezde sa metastazama i operisan sam. 2008. godine operi-
sana mi je i desna prepona zbog metastaza. Nakon toga sam 
primao i hemioterapiju, dobro sam je podneo. Osoblje na 
odeljenjima, na kojima sam se lečio, bilo je pažljivo i vrlo 
stručno. Osećao sam se sigurno. 2010. godine operisano mi 
je niz kožnih metastaza na očnom kapku, koži ruku i grudnog 
koša. Bolest se prvi put ove, 2012. godine pojavila duboko, 
kao metastaza na nadbubrežnoj žlezdi. Operisan sam na Kli-
nici u Novom Sadu.

Na jednom od mojih dužih boravaka u bolnici, na odelje-
nju u bolnici, upoznao sam Katu.

Kata je rođena takođe u Vojvodini, u selu na obali Du-
nava, udala se veoma rano. Kada je u šesnaestoj godini ro-
dila svoju prvu devojčicu, u porodilištu su rekli da je dete 
rodilo dete. Posle prve, došla je i druga devojčica. Živeli su 
u zajedničkom domaćinstvu sa svekrvom. Suprug je radio u 
šljunkari, ona se, kad su devojčice malo odrasle, zaposlila u 
fabrici čarapa i vredno radila i kod kuće i u fabrici. Nažalost, 
muž se odao piću i umro je. Imala je četrdeset godina kad je 
postala udovica, ostala je da živi sa svekrvom. Ćerke su se po-
udale. U pedeset i četvrtoj godini, operisala je kuk. Prilikom 
operacije, slaba kost je pukla, ugradili su ploče, šrafove. Za-
komplikovalo se, kost se upalila, razvio je osteomijelitis.Više 
je bila u bolnici nego kod kuće, a operacije i rehabilitacije su 
se smenjivale sledećih šest godina. Poslednji put je operisana 
2010. godine, od onda je bolje iako je i dalje očekuju opera-
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cije. Dok je Kata je bila vezana za postelju, čak i po pedeset 
dana neprestano, hvatala ju je depresija, samoubilačke misli, 
poželela bi da se obesi, a sestra Irena joj je u šali rekla: „Obesi 
se Svetozaru oko vrata“. I tu je počelo. Ja sam bio u magli od 
anestezije, tek sam stigao sa operacije; Kata je lagano, uz po-
moć štaka ušla u sobu i upitala me: „Kako si?“ Kada je Kata 
bila vezana za postelju, bez mogućnosti da ustane, sedeo sam 
do duboko u noć uz njeno uzglavlje. Otvoreno i iskreno smo 
pričali o svojim životima, ispovedali se, tešili, hrabrili i voleli 
se u uslovima koji nisu bili nimalo romantični. Svi su bili sve-
doci naše neobične ljubavi: lekari, sestre, pomoćno osoblje, 
pacijenti. Načelnik odeljenja, gde se odvijala ova romansa, 
bio je začudjen, ali je odobravao ovu ljubav, koja je podsticala 
Katino i moje izlečenje. 

Već šestu godinu smo zajedno.
Umesto da razmišljamo o smrti, počeli smo razmišljati 

o ljubavi. Novi životi su nam poklonjeni. Kada smo izašli 
iz bolnice, nije bilo kraja našoj sreći. Našli smo zajednič-
ki stan, predočili Katinoj porodici da ćemo živeti zajedno, 
međusobno se ispomagati u lečenju, u ljubavi. Katina starija 
kćerka se protivila majčinoj odluci da pođe do „kraja sveta“ 
sa mnom; mlađa je bila daleko, ali je odobravala našu od-
luku. Nadao sam se da će sve doći na svoje mesto, kao što 
je i bilo. 

Katina desna noga je kraća, obuje ortopedsku klompu, 
koja produži nogu, ali ne može da se kreće bez štaka, no sve 
domaćičke poslove umešno obavlja. Često nam u goste do-
laze rodbina i prijatelji, omiljene su nam šetnje u parku, od-
lazimo u poslastičarnicu na sladoled, kupili smo automobil 
kojim odlazimo na kontrolne preglede i terapije. Bitno nam 
je da smo jedno pored drugog. Kada je jedno od nas u grču, 
drugo popusti. Razumemo se. Samo da što duže živimo za-
jedno, da nas bolest zaobiđe. Otkrili smo lepotu novog ži-
vota, potiskujemo strah, zajednički podnosimo teret bolesti, 
operacija, hemoterapija, delimo zlo, a umnožavamo dobro. 
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Uskoro ću opet na hemioterapije, a moja Kata na operaci-
ju. Kada se vratim sa lečenja, moja Kata će me dočekati, a ja 
ću je redovno obilaziti u bolnici dok se ona bude oporavljala.
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VALERIJA 

Niko ne može da ima jedno lice za sebe, a drugo za sve 
ostale, a da se jednom ne zapita: koje je pravo? A želela sam 
sakriti od svih ono što su mi toga dana na pregledu saopštili, 
dijagnozu: rak dojke.

Dok sam putovala sa pregleda, osećala sam gorčinu zbog 
ovog obrta u svom životu koji sam doživela kao ironiju sud-
bine došlu tako neočekivano. Osećala sam se na neki način 
prevarenom, što je bilo sasvim suprotno sa mojim uobičaje-
nim stavom prema životu. Do sada sam imala osećaj kako 
me je sudbina odredila da budem jedna od povlašćenijh, kao 
da mi je to obećala. Verovala sam u svoj život. Misao mi se 
kretala po domu mog detinjstva, toplom, punom ljubavi. Iz 
njega sam ponela čvrstinu koraka, odlučnost, ljubav, pošto-
vanje. Sunce je za mene blještavo sijalo, i kiša i sneg su me 
radovali. Završila sam fakultet, zaposlila se, udala, sagradili 
smo kuću, stvorila sam svoj dom, zasadila sam drvo svoje 
porodice, rodila dete. A sada? Samo dva dana ranije bila sam 
potpuno zaokupljena drugim stvarima, pravila sam planove 
za budućnost, a sada mi se činilo da će to biti planovi za ono 
što mi je od budućnosti preostalo.

Prisećala sam se. Moj otac je umro pre 36 godina od 
raka bubrega,  sa nepunih 49 godina života. Ni moja mama, 
ni moja sesta, kao ni ja, tada nismo znale baš nista o opa-
koj bolesti. Nismo imale nikoga da pitamo ili nismo smele. 
U našoj porodici reč rak je bila nepoznata, nekorištena. Za 
nepunih godinu dana očeve bolesti, moja mama je stalno za-
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gledala njegove ruke i govorila kako su žute. Sada znam da 
smo uz oca bile samo fi zički prisutne i da mu ni na koji drugi 
način nismo pomogle. A kako će meni biti? Kome da se poža-
lim? Ko bi me razumeo, pomogao bez sažaljevanja? Kao i 
uvek, nije mene moja porodica štitila, ja sam njih zaštitila od 
svega. Ni danas, posle 36 godina od očeve smrti u našoj kući 
se o raku ne priča. Svojoj majci nisam rekla pravu dijagnozu 
zato što nisam želela da mi zagleda ruke i čeka kada će da po-
žute. Nikada  ne razgovaramo o mojoj bolesti. Na taj način ja 
štitim sebe od onoga  što mi ne prija, a ona štiti sebe od glasno 
izgovorene istine; mada sigurno zna. 

Ćerku sam štitila jer je bila mala, imala je samo osam 
godina i tada osim straha da će me izgubiti ne bi ništa dru-
go razumela. Danas i dalje ne razgovaramo o mojoj bole-
sti, iako je savršeno dobro upoznata sa svim mojim aktiv-
nostima u Klubu žena operisanih od raka dojke, sa mojim 
pregledima i kontrolama kod lekara. I dalje je štitim zato 
što se u svojoj dvadesetoj godini života suočila sa retkom i 
teškom genetskom bolešću, porfi rijom, a  do tada nije nika-
da ni injekciju primila. Često je bila u bolnici u Somboru, 
Beogradu, Novom Sadu. Pored pažljivog medicinskog oso-
blja, bolest je zahtevala da još neko bude uz nju, a to sam 
uvek bila ja. Htela sam to i znala sam da ću joj ja najbolje 
pomoći. Bila sam uz nju, danima i noćima sve dok se bolest 
ne povuče, ne razmišljajući o sebi. Ponekad bi me dolutali 
miris kuvane kafe podsetio da noćima nisam spavala, nisam 
jela, pila vodu. Kada bi se stanje popravilo, napadi presta-
jali, a njen organizam vraćao u normalu, ja sam zapadala u 
neko čudno  stanje. Mislila sam da nas dve tu bol, strah od 
ponovnog ispoljavanja bolesti više nećemo izdržati. U meni 
je stalno lebdela želja da me više nema. Nisam mogla ništa 
da govorim, zapamtim, bila sam   sva iscrpljena, umrtvljena. 
Postala sam sujeverna. Ne želim  da pričam o njenoj bolesti, 
bojim se da će se sve ponoviti. A onda, polako sve dođe na 
svoje mesto i nastavljamo dalje. 
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Ne mogu da kažem da mi moj suprug nije dao podršku. 
On je jedini koji sve zna o mojoj bolesti, lečenju, terapijama, 
pomagao mi je pri tuširanju, oblačenju... Ali meni kao da to 
nije bilo dovoljno. Kada se on suoči  sa nekim teškim, nereši-
vim problemom, sve svoje emocije iskazuje vikanjem i pso-
vanjem. Ja znam, ponekad i osetim, da mu je žao mene i da 
mu je teško, ali mi nedostaje razgovor, nežno razumevanje.

Te zloslutne 1991. godine, kada sam napipala nekoliko 
čvorića u svojoj dojci, imala sam 40 godina i znala šta moram 
uraditi. O samoj bolesti i toku lečenja nisam baš mnogo znala. 
Ili nisam htela da znam? Pospremila sam svoj dom od poda do 
tavanice. Pripremila sam se za lečenje, operaciju i savršeno 
smireno to obavila. Nakon operacije u Somboru, odlazim u 
Sremsku Kamenicu iščekujući pozitivan ishod svog lečenja. 
A tamo čekaonica bez prozora i vazduha, sve žene ovog sveta, 
kao i ja – čekaju. U ambulanti me nisu ni pogledali. Moji re-
zultati su stajali pred konzilijumom – mom imenu je određena 
zračna i hemoterapija i ja sam počela da plačem. Prvi put sam 
u životu plakala nekoliko sati bez prestanka. Pitala sam se 
zašto baš ja? U meni konfuzija. Kao automat, ujutro, u šest 
polazim na terapije, u jedan po podne se vraćam. Pa zar da 
tako završim? Govorili su mi kako sam jaka i hrabra, a ja sam, 
da bih to potvrdila, plakala samo noću u jastuk. Za mene su 
to bili dani mučenja. Bol u levoj ruci je postao moj gospodar. 
Osećala sam se gore nego ikada ranije. Što god da sam činila, 
bilo je u zavisnosti od boli. Kad bih uzela lekove, imala sam 
osećaj da se svi moji problemi, negde u mom duhu razvrsta-
vaju u male kutije, pa da ja onda, zatvarajući svaku kutiju, 
mogu da rešavam svaki problem posebno. Često bi me ophr-
vale tuga i jad. Danas sam živa, govorila sam sebi. A sutra – o 
tome ćemo brinuti kad za to dođe vreme. Sećam se, ide zima, 
a moj kaput iznošen i pohaban. Trebalo bi kupiti novi kaput. 
Ima li smisla? Ima li potrebe? Ima li opravdanja? Koliko dugo 
će mi biti potreban? Jedan mesec? Dva, možda? Jednu zimu? 
O, Bože? Moja porodica treba da živi i kad mene ne bude.
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Negde usput, tih dana zaboravila sam da se smejem, ra-
dujem, zaboravila sam i da razgovaram sa ljudima. I tada od-
lučim: makar svakog drugog dana, nakon terapije, ostaću u 
Novom Sadu, gradu moje mladosti, prošetaću, popiću kafu na 
nekom dragom mestu i u pomoć dozvati blistava sećanja svog 
odrastanja i studiranja. Šetajući pronašla sam i kupila novi 
kaput! Imala sam nov kaput i znala da nisam bila sebična i da 
nisam ništa uskratila svojoj porodici, samo sam učinila ono 
što mi je bilo neophodno i pronašla novu sebe. Jaču. Snažniju. 
Spremniju. I takva sam svom okruženju pružila osmeh zado-
voljstva. Ponovo mogu da upravljam svojim životom i moji 
problemi mi više ne izgledaju nerešivi.

Još nekoliko puta bolest je pokazala svoje jezivo lice. Na-
kon sedam godina mi je amputirana dojka, u narednih četiri 
godine obavljam još tri operacije zbog recidiva, zatim pono-
vo zračna, pa hemoterapija. U čemu je razlika između prve i 
narednih operacija? Naravno, u meni. Mnogo više znam, ne 
bežim od pitanja, a naročito ne bežim od odgovora. Trudim se 
da, bez obzira na tamne oblake, vidim zračak sunčeve svetlo-
sti, rosu u travi, zrno ljubavi, pažnje i nežnosti. I za ovih 21 
godinu sam kupila tri kaputa. I sada imam nov kaput!
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VESELA

Ove godine sam napunila 59 godina. Trebalo je da dođem 
u ove godine, pa da se osvrnem unaokolo i naučim da cenim 
svakodnevne male radosti koje mi život nudi.

Pre osam godina stajala sam pred ogledalom i započela 
depilaciju pazuha kada mi je pažnju privukao mali smežu-
rani deo kože desne dojke. Napipala sam i čvrsti čvor ispod 
kože. Sećam se momenta kada mi je saopštena dijagnoza i u 
trenutku preleteo ceo život kroz svest. Zanemela sam i osetila 
prazninu u duši i ogroman strah, koji se istog časa preobra-
zio u ogromnu snagu u telu. Sve sam strahove tog istog trena 
potisnula. Operisana sam, saopštili su mi da su prognoze do-
bre, osećala sam se sasvim dobro, primila četiri hemioterapije 
onako „izlazeći sa posla“, retko uzimajući slobodan dan. Pri-
hvatila sam terapije kao nužnost, ali i kao moju sigurnost u 
dalji život. Želela sam da su mi i one prijatne i spremala sam 
se za njih kao za „prvi ljubavni sastanak“. Imala sam uvek 
lepu frizuru, namazane nokte, osmeh sa lica nisam skidala, pa 
ja se zovem Vesela, slušala sam lepu muziku i čitala Čehova. 
I nije mi bilo ni muka, niti mi se kosa proredila. Lečenje se 
brzo završilo. Na jednoj od kontrola, negde u šestoj nedelji od 
operacije moja lekarka me je zapitala zašto ne nosim protezu 
za desnu dojku, da ću se bolje osećati kada budem videla da 
sam „simetrična“, a i mojoj kičmi će biti lakše kada ne bude, 
stalno se uvijajući, skrivala moj novi nedostatak. Imala sam 
sreću da je tada „Klub žena operisanih od raka dojke“ dobio 
donaciju spoljnih silikonskih proteza i grudnjaka, i za 15 mi-
nuta ja sam bila kao nova. Od uzbuđenja i moje svesnosti da 
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sam opet lepa, ista kao pre bolesti, odšetala sam nasmejana, 
peške, na drugi deo grada zaboravljajući da sam na kontrolu 
došla automobilom.

A kako su moju dijagnozu primili moji najmiliji, moja 
deca? Moj sin je tada imao 21 godinu, bio je vrlo zreo i hra-
brio me je. Svakodno me je obilazio i pomagao svojoj mlađoj 
sestri da što lakše prebrodi ovaj životni izazov, strašni strah, 
šta će biti sa mamom. Sestra i koleginice sa posla su dolazile 
da mi pomažu u kućnim poslovima, pomognu oko ručka, do-
nosile kolače koje najviše volim.

Prvo pitanje mog muža, kada sam mu saopštila da imam 
rak dojke, bilo je: „Šta ti misliš, kako ću ja, kada ti umreš?“ 
Nije prijalo, ali nije me ni izbacilo iz ravnoteže. Nije prvi put 
da ne smem klonuti, da ne sme biti besmislenih postupaka, 
da moram misliti na nekom višem nivou, koje se površnim 
posmatranjem ne prepoznaje. U ono vreme besmislenih ra-
tova i nemaštine bila sam spremna da se borim do iznemo-
glosti, da ne vidim sitne pukotine u svakodnevici. Šila sam 
po poružbini, plisirala suknje, bez obzira što sam diplomirani 
ekonomista i radim u Privrednoj komori. Samo da osiguram 
život svojoj deci, sebi. Znala da izlaza ima i da sve zavisi od 
mene. 

Moja deca su sada završila visoke škole, sin se zaposlio, 
muž se nalazi na trajnom lečenju, daleko. Znam da je vreme 
moćan revizor, da ono retušira događaje, niveliše ih i dovodi 
u sklad. U ovom času spremna sam da previdim neke činje-
nice koje pod drugim okolnostima nisam mogla, jer sam ih 
zbog svoje težine neizostavno uzimala u obzir. Neka druga 
snaga sada teče mojim venama. Znam da je čitav moj pre-
đeni životni put imao smisla. Crtu sam podvukla, dug sam 
otpisala. Muziku nisam isključila. Moja pesma traje. Uživam 
u deci, jutarnjim šetnjama, bavim se ručnim radom, otkrila 
sam dekupaž, istražujem umetničke oblike u gipsu, svake go-
dine sebi priuštim letovanje, otkrila sam ogromnu pozitivnu 
energiju u svakodnevnom petominutnom uređenju Zen bašte, 
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učestvujem u svim akcijama našeg Kluba gde primerom svoje 
vere u život pomažem ženama da se osnaže u bolesti i žive 
kao pre. 

Velika svetska kozmetička kuća osmislila je kampanju 
prevencije raka dojke nazivajući ženama koje su se izlečile od 
raka dojke pobednicama bolesti. I ja nosim lentu pobednice, 
a tako se i osećam!
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VIDA

Pre dve godine, kada sam imala 71 godinu, nakon tušira-
nja osetila sam da peškir nekako zapinje na jednoj dojci, ne 
klizi kao po drugoj. Napipala sam čvorić. Znala sam odmah 
da se s time nije igrati. Posle dva dana, sin me je odveo kod 
hirurga. Sutradan sam već bila u bolnici, ultrazvuk, mamogra-
fi ja i operacija. Za nedelju dana je sve bili sređeno. Lako sam 
sve podnela. Nisam se plašila. Moji su dolazili, bodrili me. 
Posle sam mala šest hemoterapija. Zračenje nije bilo potreb-
no, a onkološka komisija mi je prepisala samo lek „femara“. 
Koliko dugo ću ga piti ne znam, koliko kažu.

Nikad nisam bila ozbiljnije bolesna. Na bolovanju samo 
dva puta i to kada sam se porodila. Jednom je i mene moralo 
nešto strefi ti. Bila sam samo jako začuđena.

Ceo moj život je jedna mirna, skromna i lepa priča. Do-
selila sam se sa sestrom, bratom i roditeljima iz Like. Nisam 
zapamtila rodni kraj, imam tamo rodbine i do rata, devedese-
tih godina, sam ih često posećivala. U selu Kolutu smo dobili 
kolonizacijom kuću i nešto zemlje. Radili smo svi u polju, u 
bašti, oko stoke. Svake subote smo sestra i ja ribale žute daske 
podova u celoj kući. Kako je bilo lepo sedeti na dugačkom, 
izmolovanom hodniku dok topli letnji pljusak sapira i odnosi 
naše devojačke nemire.

Milana, mog muža, sam poznavala još iz osnovne škole, 
zajedno smo išli u odeljenje. Srednja škola nas je razdvojila, 
on je išao u poljoprivrednu, a ja u ekonomsku. Potražio me i 
pronašao u jedno proletnje veče u centru sela, kada je završio 
fakultet i odslužio vojsku. Posle šest meseci šetnji po pospa-
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nim sokacima Koluta venčali smo se. Zajedno smo radili u 
PIK-u „Sombor“, ja kao službenica, a on kao inžinjer poljo-
privrede. Kuću smo gradili zajedno, s mnogo vlastitog rada, 
uvek u dogovoru, od strpljenja i od kredita. Sve je kod mene 
išlo nekako po redu i skladno.

Dva sina su oženjena, imam petoro unučadi, sve dečaci. 
Pošto snaje nisu u radnom odmosu, a i deca su već velika, ni-
sam zauzeta ni njihovim čuvanjem. Pozovem ih sve nedeljom 
na ručak da se vidimo i porazgovaramo.

I radim umereno, kao mala i mlada mnogo više nego sada. 
Krećem se stalno. Sednem samo kada me što na televiziji za-
nima, a i to je retko. Uvek ima nešto prikloniti, obrisati. Bi-
cikom odem do vikendice udaljene 7 km od kuće, nalazi se 
pored šikarskog kanala. Tamo ima uvek nekog posla. Voćnjak 
je u punom rodu, ove godine slabo zbog oštre zime, izmrzlo. 
Inače od ubranog voća nakuvam svega: pekmeza i džema, 
slatkog, kompota.

Jedem sve redovno kao i dosad, malo sam smanjila samo 
unos crvenog mesa, a povećala količine povrća i voća.

Odlazim sredom u Dom penzionera na sastanke Društva, 
lepo mi je sa ženama. Popričamo, našalimo se. Poslednji put 
sam predložila da organizujemo posete operisanim ženama u 
bolnici. Mislim da su tada najranjavije, uplašene. Lekari ne-
maju vremena da im objasne sav tok terapija i administrativ-
nih procedura koje ih čekaju. Neka osete da je mnogo nas, 
teže ili lakše, prošlo put kojim se često ide, a koji uz snažnu 
volju i Božiju pomoć uglavnom dovede do ozdravljenja.

Moj savet svima je da umerenost u svemu, strpljenje i du-
ševna dobrota, daju ugodan i zdrav život.
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VINKA

Šta da kažem, odakle da počnem, moja je priča ružna. 
Tužna. Odrasla sam na salašu, u siromaštvu, nije bilo ni stru-
je, ni puta, išlo se paorskim kolima. Bila sam jedinica, uvek 
mi je bilo dosadno. Nisu mi dali da se školujem, a volela sam 
školu. Škola je bila je gradu u kome je sve bilo lepo, čisto, 
svetlo i doterano. Završila sam samo ono što se moralo, pet 
razreda osnovnog obrazovanja. „Za žensko dete nije škola“, 
govorili bi moji rodtelji, „Dosta je varjača i motika“.

Činilo mi se da nešto sama moram da uradim, samo da 
izađem iz te zabiti. Udala sam se. Nije me voleo, nisam ni ja 
njega, a dopao mi se na prvi pogled. Bio je lepuškast, vesele 
prirode i – živeo je u gradu. A ja sam bila u blatu. 

Stigla sam u Sombor. U početku je bilo interesantno. Ali 
možeš biti gde god hoćeš kad ne valja. Kad sam zatrudnela, 
kazao je: „Šta će nam deca?“ A ja sam uvek htela decu. Činilo 
mi se da ću kroz njih ostvariti sve što nisam mogla sama. Ro-
dila sam ćerku i sina.

Od prvog dana me je varao, mislila sam da će ga proći, 
nisam htela da se svađam. Jednog dana mi je za ručkom rekao 
da se zaljubio. Sumnjala sam da se viđa sa drugom ženom, ali 
sam znala da nije bolja od mene. Molila sam ga da ostane bar 
jedno veče kod kuće, sa mnom, da ne ide baš svako veče kod 
nje, da probamo sačuvati porodicu. Nije hteo. Odredila sam, 
ostaću još mesec dana, ako ne bude bolje, pokupiću decu i oti-
ći. Tako je i bilo. Imala sam 28 godina, moja ćerka pet, a sin 
tri godine. Iza mene sedam godina života u braku. Muž se nije 
slagao sa mojom odlukom. Jedno veče je došao na salaš mog 
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oca, gde smo se preselili, besan i pijan, tukao me je. Došao 
je sa čovekom koji je nastavio da me bije kada se on umorio. 
Branio me otac. I njega su pretukli. Zauvek ću pamtiti vrisku 
svoje dece te večeri. Tada sam se razvela i više ništa nisam 
htela da znam o njemu.

Deca su rasla. Bila sam prva koja je decu sa salaša vo-
dila u zabavište. Bila sam prva žena koja je sela na traktor 
da bi mogla da othrani decu. Otac mi je kupio traktor i auto. 
Živeli smo u slozi. Uživao je u unucima. Radila sam mnogo 
da im obezbedim lepo detinjstvo i odrastanje. Dodvorila sam 
svekrvu koja je volela decu i ostavila im kuću. Sin je završio 
zanat, a ćerka fakultet, sa porodocom živi i radi u Beogradu. 
Pomogla sam joj da nađe posao i stekne sigurnost. Eto, ona je 
u gradu. Ja se više nikada nisam htela vratiti u grad.

Volim da sam lepa, uredna, doterarana. Kada sam sprav-
ljeni sir nosila petkom, na pijačni dan, na prodaju, znala sam 
30 kg sira prodati do devet sati ujutru. Uz poneku ćurku ili 
koku bilo bi dosta za život cele nedelje. Moje mušterije su vo-
lele da kupuju od mene. Neki su se čudili kako mogu biti toli-
ko doterana, čak i nokti namanikirani! „Ova sigurno ne muze 
krave!“, govorili bi. Na to bih ih pozvala na salaš, neka vide 
kako se radi. Čudili su se mom pristojnom i povučenom pona-
šanju dostojnom dame. Iako nisam završila velike škole, vole-
la sam sama da učim, učila sam sa svojom decom sve ono što 
nisam imala prilike naučiti u detinjstvu.Volim da čitam, iako 
baš nisam za to imala dovoljno vremena. Počela sam slikati 
na nagovor ćerke koja se sećala lepih likovnih radova koje 
sam im radila za domaći zadatak. Prvo sam slikala na papiru, 
posle na šperploči i platnu. Kupila mi je uljane boje, četkice, 
imam štafelaj. Uživam, svaki slobodni trenutak provedem u 
maloj sobi, u kojoj mi je atelje. Moj raj. Imam više od četrde-
set završenih slika i pripremam se za samostalnu izložbu.

Težak je taj rad na njivi i sa stokom. Jednom prilikom 
čistila sam štalu vilama, a bik me je gurnuo sa leđa i nabola 
sam se na dršku od vila. Jako je bolelo, dojka mi je poplavi-
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la. Pravila sam oblog od sirćeta, rakije. Em je bolelo, em ne 
podnosim miris alkohola, pa mi je pozlilo. Na tom mestu sam 
nakon dve godine primetila otvrdlinu veličine pšeničnog zrna. 
Stalno sam se pregledala. Kad dođeš sa njive, onako oznojana 
i prašnjava, mora se svaki delić kože dobro izribati. Pokazala 
sam promenu na dojci mojoj doktorki, koja je rekla da to nije 
ništa. Posle godinu dana, dok sam radila na njivi, sevnuo mi je 
oštar bol kroz dojku. Izgubila sam volju za rad, podigla plug, 
otišla kući i spremila se kod lekara. 

Operisana sam u svojoj četrdesetoj godini, 1992. godine, 
u našoj bolnici je bilo mnogo ranjenika. Rat je besneo. Rekli 
su mi da sam bolest otkrila na vreme i odredili mi samo zra-
čenje. Ležala sam na Iriškom vencu i svaki dan putovala auto-
busom na zračenje. Bilo nas je mnogo mladih žena, najmanje 
smo razmišljale o bolesti. Od onda se redovno kontrolišem, 
sada jednom godišnje, obično kad završim poslove na njivi, 
u jesen.

Niko me do sada nije video sa ožiljkom, da nemam dojku. 
Pre operacije sam imala prijatelja, ali kako je za njega trebalo 
mnogo vremena, mnogo para za frizuru, doterivanje, izlaske, 
umorila sam se od druženja. Ćerka mi je bila na fakultetu, 
plamteo je rat, svaki dinar je trebao za opstanak. Sada mi više 
ne nedostaje što nemam druga. Odvikla sam se od upoznava-
nja, usklađivanja naravi, mislim da to ništa ne bi valjalo. Kad 
sam bila mlađa, bilo mi je teško što nemam sa kime u pozori-
šte, u šetnju, na proslavu Nove godine. A nisam htela sa bilo 
kime. Uvek sam bila ozbiljna. Nikad se nisam smejala, zbog 
briga verovatno. Počela sam se smejati nedavno kada sam 
shvatila da sam uradila nešto u životu, da su moja deca odra-
sla i da su dobra, da sam sve sredila i mogu biti zadovoljna.

Prvi put sam bila na kupanju u kupaćem kostimu dvadeset 
godina nakon operacije sa mojim prijateljicama iz Društva za 
borbu protiv raka. Imam još mnogo toga da uradim!
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ZORA 

Do maja 2010. godine moj život je bio sličan životu 
mnogih zaposlenih žena. Svakodnevna žurba, posao, kućni 
poslovi...

Tog proleća bila sam srećna. Sinovljeva veridba u martu 
najavila je venčanje u junu. Kćerka je čekala termin za odbra-
nu diplomskog rada, a suprug i ja planirali godišnji odmor i 
radovali se. A onda, jedan telefonski poziv ljubazne medicin-
ske sestre da se javim na kontrolni pregled dojki posle mamo-
grafskog snimanja, iz korena je promenio sve. Za svega dese-
tak dana obavila sam potrebne preglede i našla se u bolnici. 
Kad sam se probudila iz anestezije, prvo što sam videla bila 
je vakuumska bočica drena. U deliću sekunde shvatila sam 
dijagnozu: bilo je maligno. Zatvorila sam oči. Suze su počele 
same da teku, a u glavi je nastao haos. Ne umem da defi nišem 
stanje u kom sam se našla: da li je to bio strah ili čak panika, 
razočarenje, očaj ili sve zajedno? Izvan svega, pitala sam se: 
„Zašto baš meni? Zašto baš sada? Šta će biti sa mnom? Šta i 
kako dalje?“

Bolnička soba je mesto gde se upoznaju osobe različite 
starosti, kulture, navika, obrazovanja, zanimanja... Tu sam 
upoznala dve žene mojih godina sa gotovo istom dijagnozom. 
Za vreme oporavka, posle operacije toliko smo se zbližile da 
smo po izlasku iz bolnice nastavile druženje i sada smo prija-
teljice. Vremenski period do postavljanja konačne dijagnoze 
i određivanja terapije činio mi se kao večnost. Ogroman strah 
od svega što mi predstoji nije mi dao mira. Brinula sam ka-
kva će biti terapija, da li ću je i kako poneti, da li da koristim 
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preparate alternativne medicine i svakodnevno sam čitala i 
slušala u medijima o nestašici lekova i kvarovima aparata za 
zračenje. Ne znam da li je bilo teže neznanje ili me je više 
plašila masa različitih podataka o lečenju, koje sam saznavala 
sa različitih strana. Sve vreme sam imala svesrdnu podršku 
supruga i dece, ali mi je i ona u nekim momentima teško pa-
dala jer nisam mogla da prevaziđem svoj strah, a želela sam 
da ih što manje opterećujem svojim brigama. Pokušavala sam 
da tražim najbolje rešenje, ali nisam uvek uspevala u tome. 
Slične brige imale su i moje prijateljice sa kojima sam gotovo 
svakodnevno razgovarala telefonom.

Tokom hemioterapije u Somboru veliku pomoć smo ima-
le od lekara i osoblja Dnevne bolnice jer smo na njihovu po-
moć i podršku mogle uvek da se oslonimo. Uporedo smo se 
i družile, upoređivale kako podnosimo terapije, koje su nam 
tegobe i kako da ih što lakše prevaziđemo. Posebna podrška 
nam je bila naša prijateljica – farmaceut, čija stručnost nam je 
mnogo značila.

Pored ovih tegoba, borbu sa bolešću prati i „borba“ sa 
administracijom u zdravstvu. Zakazivanje pregleda, uputi, 
overe komisije, kontrole. Poseban problem je zakazivanje i 
zračenje zbog kvarova aparata u Kamenici.

Kada smo konačno otišle u zakazano vreme na zračenje, 
bile smo razočarane jer su aparati bili u kvaru i rekli su nam 
da ne znaju kada će biti popravljeni. Pred nama je bio još 
jedan zadatak: pronaći rešenje za gotovo nerešiv problem. 
Ostalo nam je svega desetak dana do isteka optimalnog roka 
za početak zračenja. Naša trka sa vremenom i administraci-
jom bila je više nego teška. Na sreću, imale smo razumevanje 
onih koji odlučuju o odlasku u Beograd.

Boravak u Beogradu nas je još više zbližio, pošto smo 
svakodnevno bile zajedno. Na trenutke smo zaboravljale po-
vod našeg boravka i doživljavale smo ga kao odmor i provod. 
U tome su nam pomogli moj sin i snaha koji žive u Beogradu. 
Organizovali su nam: izlete na Avalu, Kalemegdan, obilazak 
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gradskih znamenitosti, odlazak u bioskop, pozorište, na kon-
certe...

Po završetku zračenja, povratkom u Sombor u prijateljo-
vanje smo uključile i naše supružnike. Oni su nam organizo-
vali: izlete, druženje u gradu i kod kuće, proslave naših „ma-
lih, značajnih događaja“ – završetak terapije, sidanje perike, 
prvo šišanje, prvo farbanje kose... i viđanja bez posebnog po-
voda jer nam to godi. Sve to traje i dalje.

U međuvremenu smo se učlanile u Društvo za borbu pro-
tiv raka gde smo upoznale još mnogo žena sa kojima se dru-
žimo, delimo nedoumice, pokušavamo da razumemo jedne 
druge i uzajamno se pomažemo.
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VERA

Majka mi je pričala da sam rođena nakon pet godina bra-
ka. Već su izgubili nadu da će imati dece, ali im je dobra zve-
zda zasijala za Novu 1960. godinu. Te godine, u septembru 
me je rodila. Sigurno je još noseći me želela da postignem 
najveću sreću na svetu. Usadila mi je snagu, ideju i ambiciju 
da nijednu prepreku ne smatram nesavladivom, da jednu ideju 
razdelim na više delova i iz svakog izgradim novi rezultat. 
Usadila je u mene misao graditelja koji u svakoj generaciji 
stvori novi kvalitet, od zanatlije lekare i advokate, a od njih 
umetnike. Ako nije tako, nema razumevanja. Niti zanatlija ra-
zume umetnika; ili se umetnik stidi svog porekla. Usadila mi 
je borbenost, ponos, iskrenost, želju i veru da mogu sve što 
hoću. Čini mi se da sam ispunila njene želje. Samostalna sam 
od rane mladosti, znam šta hoću i svom snagom se borim za 
to. Završila sam škole, imam cenjeno zanimanje, svestrana 
sam, izgradila kuću, imam svoj dom, imam veliku porodicu, 
mnogo sam učinila da i njihovu budućnost obezbedim, pozna-
jem mnogo ljudi, ali nemam mnogo prijatelja. Ne preostaje 
mi dovoljno vremena za prijatelje.

Negde posle četrdesete godine mesečni ciklusi su bili to-
liko obilni, da mi se činilo da su svi znali kada su mi „oni 
dani“. Izbledela sam, volja se topila, ujutro, čim se probudim 
maštala sam o popodnevnom odmoru, osećam da želim, hoću, 
ali nemam dovoljno snage išta da uradim. Izgledalo je „ tako 
velika žena, a ništa ne uradi, lenja“. Redovno sam pratila svo-
je zdravstveno stanje i slušala savet lekara da još uvek imamo 
vremena za operaciju. Predstojalo mi je unapređenje u službi, 
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pa sam odlučila da operaciju odložim kada ostvarim tu svoju 
veliku želju. Nekoliko dana pred operaciju u našem hotelu je 
bila lepa plesna zabava, i otišli smo moj muž i ja. Plesali smo, 
kao svoj poslednji ples. Nijednu pesmu nismo propustili, nije-
dan tango, fokstrot, engleski valcer, sambu... Voleli smo odu-
vek da pratimo jedno drugo, da se gledamo u oči dok plešemo 
i da ceo svet bude naš barem dok traje muzika. 

Operisana sam. Nekako sam lako podnela operaciju, brzo 
sam se probudila. Zbunilo me je što me je moj hirurg svako 
jutro u viziti nekako izbegavao. Pitao je on kako sam, ja sam 
se pohvalila da je dobro, a on, onako, samo prođe. Nije me 
gledao u oči. Tek peti dan, kada se očekivao patohistološki 
nalaz, prvi put mi je priznao da na operaciji nije bio samo 
očekivani dobroćudni tumor materice, već i sumnjiva prome-
na na jajniku. Tešio me je da je operacija ipak bila na vreme, 
da se promena nije rasula po trbuhu. Ipak da sačekamo nalaz, 
doći će za dva, tri sata. To su bila tri sata iščekivanja. Sati 
istraživanja, šta sam do sada sve uradila, a šta mi je još ostalo, 
kako će deca bez mene, šta će muž uraditi, kako će to moji 
roditelji podneti. A najviše kako ću ja to podneti. Prvi izazov 
koji izgleda da ne zavisi samo od mene. I na koji ne mogu uti-
cati. Odmotavao se moj životni fi lm i prvi put je bilo mnogo 
više pitanja nego odgovora. Odahnula sam kad je hirurg ušao 
u sobu i rekao mi da je operacija bila na vreme. I dalje ću se 
boriti, i dalje ću graditi!

Deca su u godinama kada sve više traže, a manje pružaju. 
Spemila sam paket sinu studentu i napisala pismo sa nekoliko 
toplih reči podrške i saveta. Primetio je i kaže da je lepo lepo 
je. Nije se setio da ja volim čitati još više nego on. Ali bar mi 
je rekao da je lepo. Trebalo bi da sam srećna?

I ja sam se menjala. Obezbeđivanje egzistencije proguta-
lo je moju mladost i snagu. Oko mene su oni, do kojih mi je 
najviše stalo, svodili račune i činilo se da im nisam pružila ni 
dovoljno vremena, ni ljubavi. Ili bar ne onoliko koliko njima 
treba. Red veličine po kome se meri, poseban aršin ima kada 



203

pružaš i kada dobijaš. Čini ti se da si uvek dao više nego što 
si dobio. Muž je sve češće bio odsutan od kuće, izgovarao 
se kroz posao. I on je radio, stvarao, ali su nam se intereso-
vanja udaljila, razmimoišla. Putevi su nam postali paralelni. 
Pravac isti, ali više nismo išli zajedno. Dok smo bili mlađi, 
susreli bismo se barem noću, strast i zagrljaji bi pomirili ra-
zličite temperamente. Sada je neslaganje postajalo sve veće. 
Na mobilnom telefonu je dobijao poruke koje su me plašile 
da se nešto menja. Često su ga viđali u kafani, za stolom on 
i konobarica, razgovaraju, smeškaju se. A ja sam ga čekala 
na večeru i bila željna razgovora. Kada bi stigao kući, bio 
bi umoran i odmah legao. U prvo vreme u našu zajedničku 
postelju, ali bi odmah okrenuo leđa. Uskoro je otišao u drugu 
sobu. I više se nije vraćao. Bilo mu je teško razgovarati sa 
mnom. Bila sam mu teret. Kada bih mu se požalila da više ne 
uspevam da pratim decu, da su se izmakla, rekao bi da sam 
naporna, da ih ostavim da žive svoje živote, da su odrasli...
Družio se sa ljudima koje nisam poznavala, izmicao mi je. 
Ovo je izgledalo kao bolest bez leka. Grabila sam i gutala 
život, htela sam da ostavim trag, a onima kojima sam otvarala 
put za srećniji život, to se činilo kao teret. Baš retko koji dan 
mi je imao ukus sreće....

Deca su primetila ovo neslaganje. I, onako detinje, ra-
zmaženo koristili su vreme dok se mi čupamo iz problema, 
koristili su našu nesnalažljivost i nespremnost da priznamo da 
se ljubav promenila ili da ljubavi više nema. Pod izgovorom 
da im nije dobro ovde, deca su se razišla, otišla od nas iako 
nisu bili sasvim samostalni.

I više nije bilo ni zajedničkih jutarnjih kafa, nedeljnih 
ručkova, zajedničkih poslova u kući i bašti, ni odlaska prija-
teljima, ni zajedničih planova, nismo više zajedno ni poseći-
vali roditelje, svako je brinuo o svojoj majci, svako od nas je 
vodio svoj život, ispunjavao svoje želje. On se pitao zašto mi 
nije dobro, nemam li svu slobodu, pa mogu da radim šta god 
želim! Ja sam uvek imala dovoljno slobode za sebe i svoj po-
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sao, ali sam uživala i u zajedničkom životu u porodici. Sve se 
urušilo! Ja slobodna i sama. Tako je i danas. Na taj odnos se 
ne mogu naviknuti. I nemam više veru da mogu sve što hoću. 
Nemam mira, pitam se zbog čega smo se udaljili? Zbog mog 
zdravlja ili se njegovo interesovanje promenilo? Ili smo oboje 
stariji i nezainteresovaniji? Da li je bilo naznaka ovakvog od-
nosa i ranije, a da ja to u mom snu o sreći nisam prepoznala? 
Ponekad poveruješ da ti je san ispunjen u javi. I čini se nepra-
vedno kad shvatiš da se san nije ostvario. U stvari, stare Maje, 
budističko učenje, Kastaneda kažu da stvarnost ne postoji, da 
je sve san, iluzija. Možda ja treba da učinim nešto? Možda 
ponovo da usnim stari san?

Kada vidim dvoje vremešnih ljudi da se šetaju držeći se 
za ruke, da pridržavaju jedno drugo dok se penju uz stepe-
nik, da se gledaju dok sede na klupi i razgovaraju, da ugađa-
ju jedno drugom, ja tugujem. Tako bih volela da i mene neko 
voli sada kada ne mogu više da pružim sve ono što sam ne-
kada mogla...

* Ova priča je dugo stajala na stolu, podsećala me da za-
beležim važnu misao kad je se setim. Čini mi se da ju je i moj 
muž video. Otkako sam je napisala, više razgovaramo, čak mi 
se ponudio da pomogne u kući. Možda će se vratiti i u moju 
sobu? 
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DRUŠTVO ZA BORBU PROTIV RAKA 
U SOMBORU

Društvo za borbu protiv raka u Somboru je osnovano 
1969. godine sa ciljem prevencije maligne bolesti. Danas je 
Društvo za borbu protiv raka u Somboru: društveno-humani-
tarna, nevladina, neprofi tabilna, volonterska organizacija zdrav-
stvenog tipa, koja ima značajnu zdravstveno-vaspitnu ulogu 
promocijom prevencije kao stila života. Društvo broji 120 
članova. Godišnje se organizuje oko 200 aktivnosti u kojima 
učestvuje oko 6000 sugrađana. Kroz naše projekte smo u toku 
2011. godine revitalizovali sekciju u Apatinu. Maskota druš-
tva postao je „Rak u mreži“.

Prepoznavanje bolesti kada je još u začetku, tok i rezultat 
lečenja često zavise od spleta okolnosti u porodici, u dru štvu, 
predusretljivosti stručnjaka, dostupnosti medicinskih dija-
gnostičkih procedura, izboru i dostupnosti lekova, a umnogo-
me i od sreće. Ne bude dovoljno samo da se bolest otkrije na 
vreme. Zbog toga sve ono što se nije moglo pružiti u okviru 
rada institucije, ponuđeno je korisniku preko rada u udruženju 
građana, Društvu za borbu protiv raka u Somboru. Prepoznali 
smo važnost podsticanja unapređenja komunikacije, socijal-
nog kontakta i psihološke podrške u rehabilitaciji lečenih od 
raka.

Prvi klub lečenih pacijenata u Somboru je osnovan 1986. 
godine. On je okupljao žene lečene od bolesti dojke. Orga-
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nizovala su se predavanja, izleti, kulturne manifestacije, a u 
gledalištu bi bile lečene žene. Kroz vreme, priredbe su pre-
stale da se organizuju za njih, već se one osnažile i počele 
pripremati priredbe za druge sugrađane, u kojima su i same 
učestvovale i otvoreno, bez stida, skretale pažnju na sebe. U 
Udruženje su se učlanjivali i njihovi prijatelji i članovi poro-
dica, stručnjaci koji ih leče i pomažu im. Tu su svi zajedno, 
stari i mladi, bolesni i zdravi, oni koji znaju i oni koji uče. 
Pripremali smo predavanja o zdravim stilovima života, po-
zorišne predstave i recitale, ulične performanse sa slikanjem, 
književne večeri na kojima su nam gosti bili poznati pisci. 
Mnogo vremena smo provodili u Društvu, naša deca su nam 
se pridruživala da bi nam pomogla. Miloš je učio za konobara 
i služio je goste na prijemima. Dragan uređuje sajt Dru-
štva, Tamara objavljuje članke u lokalnim novinama. Izabela 
vodi psihološko savetovalište, a Sonja je, pevajući na našim 
akademijama, počela da otkriva tajne pozornice, koje su joj 
opredelile život i sada svojim blistavim sopranom osvaja svet. 
Uvideli smo da nije dovoljno samo da primamo donacije, a 
da se samo oglašavamo, već smo svojim zalaganjem počeli 
da menjamo odnos prema obolelima u našoj sredini. Lečene 
osobe su postale obrazovanije i informisanije u vezi sa svojim 
pravima i mogućnostima da unaprede svoje zdravlje. Ohra-
brene, tražile su od institucija veću dostupnost novijih, boljih 
lekova, proteza za dojku, ortopedske grudnjake za operisane 
žene, dovoljan broj stoma pomagala, putne troškove za leče-
nje. Za nešto smo se izborili, a o nekim poboljšanjima još ma-
štamo. Naše članice su organizovale modnu reviju proteza i 
grudnjaka za žene kojima je amputirana dojka. Organizujemo 
izlete. Na kupalištu se svi radujemo i žene koje nose protezu 
za dojku, i oni sa stomom, bez perike, naša deca i bračni part-
neri, i živimo kao i svi drugi. Pokušavajući da oplemenimo 
vreme provedeno zajedno slikamo u društvu već iskusnih 
slikara. Otkrili smo i usvojili i ovu umetnost. Sada već od-
lazimo zajedno na likovne kolonije i ostavljamo svoj životni 
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trag, najlepše što umemo. Osmelili smo se i da zabeležimo 
svoje priče. I mnoga udruženja u gradu su nas prepoznala kao 
prijatelje i partnere. Taksisti voze besplatno naše članove na 
hemioterapiju. Sve naše rezultate objavljujemo, a planove 
najavljujemo u radio-emisiji „Znanjem do zdravlja“, koja se 
emituje na lokalnom radiju jednom mesečno. Slušaoci mogu 
da se uključe tokom emisije i da postavljaju pitanja. U okviru 
ove emisije je i psihološko savetovalište namenjeno ne samo 
bolesnima, već i onima koji bolesne imaju u svom okruženju. 
Igrajući se, članovi Društva, lečeni pacijenti su se potpuno 
uživeli u ulogu voditelja emisije i to sasvim zapaženo čine. 
Organizujemo humanitarne akcije pomoći bolesnima. Ogreje 
nas svaki metar tvrdog drveta, koji dobijemo od prodavaca 
ogreva za našu sliku, i onda taj ogrev darujemo bolesnom 
čoveku kome je hladno. Obezbedimo siromašnima hranu i 
higijenske potrepštine podsećajući sugrađane da smo se ne-
kada mnogo češće osvrtali oko sebe i pomagali svima kojime 
je to bilo potrebno. Da bismo olakšali članovima Udruženja 
iz Apatina da učestvuju u radu Društva, oformili smo tamo 
ogranak. Sada nas je više i uživamo u našoj različitosti. Pored 
predavanja o preventivi bolesti, uočavanju njenih prvih simp-
toma, faktorima rizika, organizujemo i predavanja iz oblasti 
pozitivne psihologije i alternativne medicine tragajući za što 
humanijim vidovima ozdravljenja. Trudimo se da naši članovi 
ne budu usamljeni i bespomoćni za vreme lečenja, da se ne 
izgube kroz tok lečenja i ne utroše mnogo vremena na veli-
ku administraciju, obezbeđivanje uputa, overu, zakazivanje, 
dobijanje izveštaja, mišljenja. Naša iskustva smo ove godine 
pokušali povezati sa iskustvima sličnih udruženja širom naše 
zemlje i tako je nastala Nacionalna asocijacija lečenih od raka 
u Srbiji. 

Želimo da bolesnik razume bolest, stručnu dijagnozu, 
bude spreman da se leči i ostvari očekivanu prognozu. Da bo-
lje komunicira sa lekarom i drugim zdravstvenim osobljem, 
da se ne plaši, ne stidi, da traži objašnjenje toliko puta koliko 
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mu je to potrebno. Da ne beži od istine, već da kroz znanje i 
razumevanje život sa bolesti prevede u život kao pre.

Cilj Društva za borbu protiv raka je prevencija maligne 
bolesti. Većina projekata usmerena je na zdravu populaciju 
sa ciljem promocije zdravih stilova života kroz zdravstveno 
vaspitanje. Akciju ranog otkrivanja raka kod žene „ZDRAV-
KA“, u ruralnim sredinama se sprovodi kontinuirano od 2004. 
godine, a unazad dve godine pod pokroviteljstvom AVON ak-
cije protiv raka dojke. Ministarstvo zdravlja Vlade Republike 
Srbije i Ambasada Sjedinjenih Američkih Država u Beogra-
du su nam bili partneri u nizu projekata sa ciljem osnaživa-
nja obolelih od raka i podsticanja njihovog aktivizma, kao i 
podrške društveno odgovornom odnosu prema obolelima. U 
okviru Društva za borbu protiv raka aktivne su sekcije u ko-
jima se okupljaju osobe lečene od maligne bolesti, dobijaju 
savete od onkologa, psihologa, pravnika i drugih stručnjaka 
u udruženju koji im pomažu u kretanju kroz proces lečenja i 
rehabilitaciju tokom i nakon lečenja. Sekcija „Nada“ okuplja 
lečene od bolesti dojke, klub „Stoma“ osobe koje nose stoma 
pomagalo, „Nutricija“ savetuje zdravu ishranu, a kroz „art“ 
sekciju naši članovi slikaju, izlažu na izložbama, pišu pesme i 
priče, organizuju likovne kolonije. Jednom nedeljno se sasta-
jemo u prostorijama Društva na radionicama psihosocijalne 
rehabilitacije. Ovde članovi razmenjuju iskustva, pomažu jed-
ni drugima, podstiču da se o problemima obolelih javno raz-
govara, da se zaštite osnovna ljudska prava: pravo na lečenje, 
pravo na rad, unapredi zdravstvena zaštita lečenih od maligne 
bolesti obezbeđivanjem najsavremenijih lekova i pomagala 
na račun Republičkog fonda za zdravstveno osiguranje. Sa 
nama su i članovi naših porodica i prijatelji. Podstičemo vo-
lonterizam, solidarnost i društvenu odgovornost svih članova 
zajednice u cilju unapređenja kvaliteta života lečenih od raka. 
Značajni projekti su nam „Ulaganjem u zdravlje, zdravljem se 
vraća“, „Osvrni se oko sebe, nekom treba tvoja pažnja“, „Rak 
u mreži“, „Živeti kao pre“. U okviru projektu „Živeti kao pre“ 
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ostvarili smo modnu reviju gde su modeli bile žene koje su 
operisale dojku, a predstavile su spoljne silikonske proteze, 
grudnjake i kupaće kostime. „Lav taxi“ iz Sombora mesečno 
ustupi stotinu besplatnih taksi vožnji obolelim licima da lakše 
stignu do mesta lečenja. Iskoračili smo van granica naše ze-
mlje i sarađujemo sa sličnim udruženjima u Hrvatskoj, pred-
stavili smo se u Briselu i Sjedinjenim Američkim Državama. 
Kroz rad u udruženju rađaju nam se nove ideje na koji način 
možemo doprineti unapređenju života osoba lečenih od raka. 
Sve aktivnosti se objavljuju u lokalnim štampanim i elektron-
skim medijima i na WEB stranici www.sombor-cancer.org.rs. 

Naše udruženje je bilo inicijator formiranja NALOR, 
Nacionalne asocijacije lečenih od raka u Srbiji, sa ciljem da 
okupi sva udruženja lečenih od raka u Srbiji, i svima omogući 
što više informacija o zdravim stilovima života, o kretanju 
kroz proces lečenja, i o psihosocijalnoj rehabilitaciji lečenih 
od raka.
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